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valedecir 


¡Oh, mero! 


Al Gore, el ex vicepresidente norteamericano que se llevó el Oscar este año por su do- 
cumental ecologista sobre los riesgos del calentamiento global La verdad incomoda, es 
desde hace unos días el centro de un pequeño escándalo. No, no es que se haya com- 
prado una papelera de esas que están talando el Amazonas, ni que haya aceptado un 
cargo jerárquico en una planta petroquímica que elimina todos sus desechos en un la- 
go. El incidente que llegó a la prensa fue, si se quiere, menor: la semana pasada, unos 
días después de que él mismo formara parte de la presentación de la serie de concier- 
tos humanitarios Live Earth, el hombre ofreció una recepción en Beverly Hills, 
California, en la que se sirvió mero, el pescado sudamericano que, de seguir sobrepes- 
cándose como se está haciendo en la actualidad, corre peligro de extinción. Está claro 
que el tipo no puede estar en todos los detalles. Pero también es cierto que, casi como 
solía decirse: al que quiere verde, que le cueste. 


La novicia re-rebelde 


Salzburgo ya tiene su propio “canal de la ciudad”. No es como Ciudad Abierta por- 
teña, sino una propuesta más bien turística: la de emitir, sin parar, en rotación per- 
manente las 24 horas del día, la película La novicia rebelde. Sí, The Sound of 
Music, la de 1965 con Julie Andrews bailando y entonando cantitos tiroleses, y hu- 
yendo con la familia Von Trapp a través de los Alpes. El tema es que se trata de 
un súper clásico filmado en esa misma ciudad. Y el canal pergeñó una programa- 
ción especial para hoteles, albergues y pensiones, concebida bajo la premisa de 
que muchos de los cientos de miles de turistas que visitan la ciudad cada año lo 
hacen en busca de las imágenes, la música y la atmósfera que conocieron a tra- 
vés de esa película. Y de que por lo general suelen irse bastante decepcionados, 
ya que Austria (donde la película se llama Mis canciones, mi sueño) cambió bas- 
tante desde fines de los años '30, época en que transcurre la historia. Todo el 
asunto entraña además una pequeña novedad: en Austria y Alemania la película 
siempre se vio sin su escena final, en la que Von Trapp lograba escapar de los 
nazis. Ahora ha sido restaurada; así que, en cierta manera, y al menos para el pú- 
blico local —los dueños de los hoteles o los albergues y las pensiones que ten- 
drán el privilegio de ver este canal— será casi un estreno. 


Perdona a nuestros deudos 


La semana pasada, en esta misma página, se informó sobre un novedoso sistema 
para presenciar los velorios de seres queridos en directo cuando uno no puede o 
no quiere asistir personalmente a ellos. Ahora la muerte y la televisión (alemana, 
en este caso) vuelven a unir fuerzas para otro proyecto: se llama Eos TV, y estará 
dedicado exclusivamente a temas relacionados con el envejecimiento, la enferme- 
dad y la muerte. Allí donde Health TV, el canal de la salud, ya no puede hacer na- 
da, habrá 24 horas diarias de documentales sobre cementerios, obituarios televi- 
sados y consejos para encontrar una buena “casa de retiro” (un geriátrico, en tér- 
minos menos amables) o instalar un ascensor cuando nuestros pobres huesos ya 
no puedan subir las escaleras de casa. Así están las cosas y la TV parece estar 
más mortuoria que nunca, pero el productor del canal Wolf Tilmann Schneider de- 
fiende su proyecto con extrema vitalidad: “El año pasado murieron más de 800.000 
personas en Alemania”, dijo, quizá convencido de que, si tanta gente se muere, la 
muerte debe ser todo un éxito. “Multipliquen la cantidad de decesos por cuatro, y 
obtendrán un número estimativo de deudos. Ellos son nuestro target. Estamos 
convencidos de que el canal atraerá a muchos espectadores.” A lo que agregó, a 
modo de remate de su entusiasta presentación: “Quizá sorprenda a muchos, pero 
a los ancianos realmente les gusta visitar los cementerios, no para hacer el duelo 
de sus seres queridos, sino por su paz y tranquilidad”. 


yo me pregunto: ¿Por qué al mentón le dicen “pera”? 


Porque si en lugar de decirle pera le dijeran banana, a los ojos 
habría que decirles huevos y los hombres tendrían que usar 
calzoncillos en la cara. 

Culy, filosofando desde Arroyo Seco 


Sólo es costumbre falaz Porque cuando el fruto de la menta es muy grande parece una 
de la gente mal hablada pera. Y decirle mentón no es muy científico. 

falta educación nomás Tulús 

hoy todo es una cagada. 
La fina de Banfield Dicen que, en una oportunidad, Angelo Dundee, desde el rin- 
cón, le gritaba a Muhammad Ali “¡To the mentón! ¡to the ment- 
hon!”. Ringo a su vez, frente al campeón, se atajaba con ambas 
manos y le gritaba “¡'perá! ¡'perá!”, tratando de llegar de pie al 
gong. Ali pensó que estaba corrigiendo a su entrenador, quien 
de guantes sabía un montón, pero de anatomía nada, pobre. 
Con lo mediático que era el negro, la confusión se desparramó 
rápidamente por el mundo. Después vino lo del Parkinson, Ali 
no recuerda el episodio y lo niega, pero ésa es la verdadera his- 
toria. Amigos... así es el mundo del boxeo. 

Tito Lectoure 


No, flaco, me parece que “tá todo mal. Es así: cuando tenés mu- 
cha menta, entonces tenés un montón de menta, es decir un 
mentón; por otro lado, a un pibe, en el barrio, lo llamaban “peri- 
ta”, creció y le decían “pera”, de grande fue Perón. 

Confucio, no sé bien desde dónde 


Para que Osvaldo Caffarelli relatara... con un cross a la pera, 
Alfredo Prada mandó al Mono Gatica a besar la lona... 
Johnny Chin Mento de 9 de Julio 


No todo lo que se dice es cierto. 


¡Eso digo yo! ¡Basta de confundir a la gente! Al mentón, menta; César Banana de Pueyrredón 


y a la pera, ¡perón, carajo! 


Un mentonista de la primera hora ¿Entonces estar desesperado es no tener mentón? 


El esperanzado de siempre 


Al mentón lo llaman pera 
como al culo ojete y cola, 
al gargajo carraspera 

y a los testículos bolas. 


"Perame acá que te digo. 


Samuel Eto'y del Tomate FOrque mandar Ieute: 


Natalia Soledad Zerbonia comiendo la nuez de Adán. 
Versículo 6789: en el siglo XXIl habrá pestes y plagas de todo 


A las rodillas bisagras 

al omóplato paleta 

las dos manos son las garras 
y la vulva es la cajeta. 

A los ojos las linternas 

a la panza la busarda 

y las gambas son las piernas 
y las orejas pantallas. 

La cabeza es el melón 

al pene llaman banana 

la mujer linda es camión 

y una monja es una hermana. 
La cara es jeta o es trucha 

y la lengua es la sin hueso 

la vagina es la cachucha 

y a las patas llaman quesos. 


tipo; la peor va ser la que ataque a los que no poseen mentón, 
así que ¡sálvese quien PERA! 
Dalai mama de otro mundo y de otra vida 


Dicen que una manzana estaba en la parada del colectivo; en 
eso aparece una banana y le dice: “¿Hace mucho que es men- 
tón?”. Y la manzana dijo: “Pelotudo, contaste mal el chiste”. 
Braulio, el que cuenta mal los chistes viejos 


Es como el pupo, la sabiduría popular le dio ese nombre; ¡arri- 
ba el saber popular, abajo el conocimiento academicista! 
El Ixchatileño, desde los suburbios del Qollasuyu 


La culpa la tiene Perón, que fue el mentor de todo, y después a 
los imberbes nos hizo la pera desde el balcón. 
Dady Luis Perales, desde Potrero de los Funestos 


Veamos. Tenemos en el cuello una nuez; más abajo, un nabo o 
una frutillita. La mitad tiene limones. Algunos tienen orejas 
arrepolladas. Otros tienen ojos color almendra. Hemos discri- 
minado el IVA, ¿debemos discriminar al mentón? No. Y por po- 
nerle algún nombre, le pusimos pera. 

El Lógico, de La Plata. 


Porque es donde se hace agua la boca. 
El verdulero 


El mentón no hace nada. No piensa, no habla, no oye, no mas- 
tica. El aguarda lo que hacen las otras partes. El mentón 
es_pera. 

Horacio, de La Plata 


para la próxima: ¿Por qué los diestros llevan el reloj en la izquierda y los zurdos en la derecha? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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UNICO 


POR ROBERTO FONTANARROSA 


un buen libro, un buen libro y un buen libro. Este creo que es el 

secreto de Los Simpson como lo fue, a mi juicio, el de El Chavo. Las 
historias de Los Simpson siempre son inteligentes, intencionadas y con el 
apoyo de diálogos brillantes. Con una percepción exacta de las desmesuras 
y exageraciones de una sociedad como la norteamericana. Admito que, si 
bien me encantan, no soy un fanático seguidor ni un conocedor profundo de 
la tira. Pero me he reído mucho con algunas entregas y eso no es fácil. El 


A Iguien dijo que para hacer una buena película hacían falta tres cosas: 


'INICETOCLUB.COM 
"Niceto Vega 5510.Palermo 


personaje que más me atrae es Homero, que, pienso, le brinda el perfil iden- 
tificatorio a la serie. Porque no es un personaje malo —villanos hay 
muchos— sino que es un personaje muy querible dentro de su degradación 
y su búsqueda permanente de sacar ventajas. Es una bestia que irradia cari- 
ño por su familia y nos reivindica a todos como seres imperfectos. En cuanto 
al dibujo, me parece un dibujo muy efectivo dentro de su primitivismo. Es 
simple, eficaz y no se confunde con ningún otro. Los Simpson son una vuelta 
de tuerca a las historias de familias comunes, casi siempre edulcoradas y 
ejemplificadoras, y pienso que si han sido considerados la mejor tira anima- 
da de todos los tiempos, es absolutamente merecido. 6) 


Este es el texto sobre Los 
Simpson que Fontanarrosa 
escribió para Radar pocos 
días antes de morir. 


a / 


O/' ACQUARECORDSIOAÑOS 


Ñ 


Exféóuacas 
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Mostraron en horario 
central lo que hasta 
entonces nadie se había 
animado. Hicieron 
masivas las protestas 
sarcásticas sobre el 
estado del mundo: el 
rabajo, la familia, la 
política y hasta la 
religión. Y los chicos y 
los intelectuales los 
adoran por igual. El año 
en que Los Simpson 
cumplen 18 temporadas 
en televisión, cuando 


sus fans ya no 
esperaban que se 
hiciera realidad, 
llega su primera 
película a los cines. 


POR RODRIGO FRESAN 


n el principio fue y es y todo lo in- 

dica— seguirá siendo el color. 

Amarillo. Hubo otros amarillos an- 
tes, claro: el amarillo en los cuadros de 
Van Gogh, el Yellow Kid, el amarillo de la 
amenaza amarilla, el amarillo del submari- 
no beatle, los yellow taxis neoyorquinos o 
el “Yellow” en la canción de Coldplay. Y 
hasta existe, creo, un pueblo en Texas que 
se llama Amarillo. 

Pero al final, a la hora del gran y definiti- 
vo resumen cromático, lo que se impon- 
drá por encima de todas las variedades del 
color en cuestión, y reinará en la Galaxia 
Pantone, será el Amarillo Simpson. Una 
mezcla de tonalidad hepatítica con fosfo- 
rescencia pop. El color de la piel de una 
familia de una ciudad llamada Springfield 
fundada el 17 de diciembre de 1989 (en el 
primero de los muchos antológicos episo- 
dios navideños; aunque ya se supiera de 
ella en los cortos emitidos desde 1987 en 
The Tracey Ullman Show) y que hoy ya es 
todo un mundo. Uno de esos tantos otros 
planetas que están en éste y que como 
tantas otras cosas— comenzó a latir en 
nuestros televisores para después, casi en- 
seguida, hacerlo dentro de nuestros cora- 
zones y de nuestros cerebros. 


UNA CONFESION 


No conozco a nadie a quien no le guste 
Los Simpson, pero sí conozco bastante bien 
a uno que demoró lo suyo en que Los 
Simpson le gustasen. Ese uno —lo confie- 
so— soy (fui) yo. Recuerdo que Los 
Simpson estaban en todas partes: en cami- 
setas, en la tapa de Rolling Stone, en la bo- 
ca de un presidente norteamericano que 
los satanizaba como pésimo ejemplo para 
la juventud, sugiriendo la opción catódica 
mucho más cívica y depresiva de Los 
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Walton de la Gran Depresión. Y recuerdo 
también que yo me mostraba indiferente 
(para mí, Homero Simpson era por en- 
tonces nada más que un patético persona- 
je de Nathanael West en la nunca del todo 
bien ponderada El día de la langosta) y po- 
nía la excusa de que no los veía porque, en 
la Argentina, comenzaron a emitirse por 
cable y yo no tenía cable, y todos los mu- 
chos fans-seguidores-adictos de la serie me 
miraban con cara de esa-no-es-una-excusa- 
válida-para-perderte-el- 
acontecimiento—artístico-más-importante- 
de-los-últimos-tiempos. En algún mo- 
mento —habrá sido en 1990 o 1991, sí, era 
inevitable— fui expuesto a la radiación de 
mi primer episodio de Los Simpson. 
Fundido a negro aquí (o a amarillo) y ve- 
loz fast-forward al presente y el otro día vi 
en el cine, en pantalla grande, inmensa, 
uno de los varios avances del largometraje 
de Los Simpson. La idea para presentarlo 
eran tan sencilla y obvia como inevitable y 
perfecta: allí, lo único que se hacía era 
mostrar y enumerar —a velocidad de vérti- 
go— a todos y a cada uno de los personajes 
de la serie y habitantes de Springfield: el 
núcleo duro de la familia protagonista y, 
enseguida, todas esas decenas de secunda- 
rios de primera en rápida y encandilante 
sucesión conformando una vital y podero- 
sa fauna (más de 320 personajes reconoci- 
bles) a la altura de las de Tolstoi y Dickens 
y Proust y Faulkner. Y otra confesión que 
de algún modo me disculpa de la confe- 
sión anterior: entonces, al ver todo eso y a 
todos esos, yo casi lloré de la emoción. 


UN FENOMENO 


Y mientras escribo esto, varias poblacio- 
nes estadounidenses llamadas Springfield 
compiten encarnizadamente escenificando 
lugares y situaciones de la serie, imponien- 
do los hábitos de un fiction universal a la 


non-fiction de su patria pequeñísima para 
reclamar y merecer el honor de ser la 
Springfield de Los Simpson (y mientras co- 
rrijo esto ya se eligió a una de las muchas 
Springfield y lo veo en televisión y no al- 
canzo a registrar cuál es y dónde queda 
porque lo que allí veo es a un hombre con 
aspecto de Homero corriendo por una ca- 
lle detrás de un neumático de tractor pin- 
tado como si fuera una donus). Y las hordas 
de adictos se preparan para hacer largas co- 
las en cines para después, acto seguido, po- 
lemizar on líne si la espera valió la pena, si 
hay vida más allá de los 23 minutos, y si el 
largometraje asienta una genialidad sin lí- 
mites a la vista o si se trata del principio del 
fin. La verdad —más allá de las virtudes o 
defectos de la película— que no creo que la 
cuestión importe demasiado. A esta altura, 
lo cierto es que Los Simpson no tienen nada 
que probar y —más allá del elocuente dato 
de ser la serie animada con más tiempo en 
el contaminado aire Made in USA, lo que 
le ha valido la graciosa definición de “Los 
Rolling Stones de los dibujitos” su impor- 
tancia ha consistido y sigue siendo la de 
arreglárselas para consagrarse como un per- 
fecto artefacto no sólo para todo público 
sino para todo coeficiente intelectual. 
Porque a no olvidarlo, aunque en más de 
una ocasión la sencilla pero eficiente línea 
de los personajes nos hagan obviarlo: Los 
Simpson son dibujos animados. Los más hu- 
manos y humanistas jamás trazados, sí, pe- 
ro dibujos al fin. Esa ambigua condición y 
mecanismo 4 /a Caballo de Troya que le 
permite ocuparse de temas tabú y tocar 
asuntos intocables para actores de carne y 
hueso y, al mismo tiempo, alentando la 
existencia de audacias como Los Soprano o 
The Office cuya existencia sería impensable 
si Homero y los suyos no hubieran abierto 
antes la puerta para ir a jugar. Y acaso lo 
más trascendente y personal y característi- 


co del asunto: Los Simpson funcionan tanto 
para el consumidor de caricaturas básicas 
(los clips de los sangrientos Itchy y Scratchy 
así como las travesuras paradigmáticas de 
Bart son perfecta muestra de ello) sin por 
eso privarse de hacer sofisticadísimas bro- 
mas y guiños y cruces entre alta y baja cul- 
tura (recurso que la posterior Family Guy 
maneja con incontinente y diarreica torpe- 
za). Un ejemplo en uno —aunque nada 
cuesta más que escoger uno, unos cuantos, 
unas docenas— de mis episodios favoritos 
de Los Simpson: aquel en el que el magnate 
C. Montgomery Burns pierde su osito de 
peluche (trama para niños sensibles) al que 
se equipara con el trineo de Citizen Kane 
(caramelo para adultos cultos), como siem- 
pre, condimentado por la omnipresente sa- 
bia idiotez de Homero (factor para todos 
los paladares). Y es que ahí, para mí, está la 
clave del éxito tanto comercial como artís- 
tico de Los Simpson: funcionar en todos los 
niveles simultáneamente, comentándolo 
todo, no dejando piedra por voltear o arro- 
jar o tropezar. Así lo define Chris Turner 
en su más que recomendable libro Planet 
Simpson: How a Cartoon Masterpiece 
Documented an Era and Defined a 
Generation: “La importancia de Los 
Simpson va mucho más allá de su populari- 
dad global. Porque además de ser la piedra 
fundamental de su era, el show también 
funciona como el propio comentario de 
esa misma era. Hay muy pocos aconteci- 
mientos o temas que, de un modo u otro, 
no hayan sido tratados por la serie, prove- 
yendo así una lente con un aumento sin 
precedentes para comprender los veinte 
años que ya tiene de existencia”. Y en el 
prólogo al libro antes mencionado, el escri- 
tor Douglas Coupland apunta acaso uno 
de los datos clave del fenómeno: “El desa- 
fío al que se enfrenta el equipo creativo de 
Los Simpson es el de mantener el paso y es- 


AMARILLO 


tar a la altura de la creciente habilidad de 
nuestra sociedad para ironizar sobre sí mis- 
ma; pero ese siempre ha sido el desafío de 
la serie. La gente se la pasa diciendo “Los 
Simpson ya no son lo que eran” o “Los 
Simpson vuelven a ser lo que fueron'; pero 
esas son tonterías. Si los guionistas de Los 
Simpson no lo han estropeado en tantos 
años, difícilmente vayan a hacerlo ahora”. 

Pero hay algo todavía más interesante y 
meritorio y que nos lleva otra vez a los 
muchos Springfields desesperados por ser 
la cuna de estos patriotas disfuncionales: 
Los Simpson no sólo comentan la realidad 
sino que la modifican, la hacen muta, la 
—digámoslo— simpsonizan de manera ine- 
quívocamente simpsoniana. Los Simpson 
son un virus que no dejan cuerpo ni alma 
sin contaminar, y que no se detienen ante 
nada ni nadie. Así fue como —superada la 
cautela inicial— el ser un famoso parodiado 
en Los Simpson pasó a ser el honor de que 
Los Simpson te invitaran a su Springsfield y 
te tiñeran de amarillo simpson y te convir- 
tieran como cantaban los freaks de Freaks 
en “One of'us!”— en uno de ellos para, re- 
cién después, luego de haber puesto tu 
voz, poder sentirte famoso en serio y parte 
del todo. Buscar y encontrar en la 
Wikipedia la lista de celebridades que par- 
ticiparon en Los Simpson y experimentar 
un mareo VIP de incontables very few, to- 
dos juntos ahí adentro, imposibles de reu- 
nir aquí afuera. Y a no olvidarlo: hasta el 
invisible Thomas Pynchon —con una bolsa 
de papel cubriendo su cabeza— aceptó en- 
cantado la invitación y estuvo allí. Oír su 
VOZ... 


UN UNIVERSO 


Y han pasado muchos años desde el mo- 
mento en que el dibujante Matt Groening, 
—mientras aguardaba en la sala de espera 
para una entrevista que le cambiaría la vi- 


da— descartó súbitamente la propuesta que 
le traía en la carpeta al director de cine 
James L. Brooks (animar su comic Life in 
Hell y súbitamente comprendiendo que, 
de ser aceptada, debería renunciar a los de- 
rechos de publicación de su hasta entonces 
magnum opus) y se puso a garabatear a to- 
da velocidad los personajes de una familia 
disfuncional. 

Y allí estuvieron y allí siguen estando 
siempre presentados por el ya clásico the- 
me compuesto en dos días por Danny 
Elfman. La Sagrada Familia. Con ma- 
yúsculas. 

Y ahora llega el momento de The 
Movte, que en principio se pensó que se- 
ría una versión expanded del genial epi- 
sodio del Kamp Krusty. Pero no. Parece 
—luego de descartar un ploí en el que la 
familia descubría, como en The Truman 
Show, que eran celebridades televisivas— 
que la cosa viene en plan catástrofe am- 
biental. Y que Homero aparece desnudo 
y está muy bien dotado. 

En realidad qué importa (y la dificultad 
de una película de Los Simpson es, a escala, 
la misma de escribir una nota sobre Los 
Simpson: ¿qué dejar afuera? Hay tanto para 
mencionar y recordar...). 

Porque como bien dijo Matt Groening; 
“La gente no decide ver Los Simpson por- 
que trate de esto o aquello. La gente ve a 
Los Simpson porque trata sobre los 
Simpson”. 

Y, sí, The Simpson —la película— trata, 
seguro, exactamente de eso. Y todos feli- 
ces. Muy. 

Y ahora hago memoria y descubro que 
no hay memoria suficiente en mi disco 
duro para atesorar todos esos grandes 
momentos. Así, destellos inolvidables 
que son más que episodios sueltos, por- 
que si algo caracteriza a Los Simpson es 
que siempre se vuelve. Ya sea al pasado 


como al futuro, para hacer aún más sóli- 
da la textura del presente. Así, los formi- 
dables Especiales de Halloween reco- 
rriendo la historia del terror y de lo fan- 
tástico. Homero volviéndose inteligentí- 
simo y renunciando a la tristeza de la ge- 
nialidad para volver a ser un feliz tarado. 
El amor adolescente de Marge por Ringo 
Starr. La saga criminal del psycho-killer 
Robert “Sideshow Bob” Underdunk 
Terwilliger. La ternura del loco gordo y 
blanco que se cree Michael Jackson. Los 
furibundos blues de Krusty El Payaso 
(cuyo nombre real es Herschel Schmoikel 
Pinkus Krustofski). Homero manifestán- 
dose frente a la central nuclear entonan- 
do el cántico “¿Dónde está mi burrito? 
¿Dónde está mi burrito?”. Aquel otro 
episodio en el que se alude a Futurama 
(la otra obra maestra de Groening, ben- 
dito sea el mex-robot Bender). Los deli- 
rios memoriosos del Abuelo Simpson. 
Las angustias existencialistas de Lisa. 
Aquel día en que el beatífico Ned 
Flanders se vuelve muy pero muy malo. 
Los problemas sentimentales de Moe. 
Los tomates adictivos. La sordidez de la 
vida del director Skinner. Las fantasías 
gay de Smithers. Aquel capítulo paro- 
diando el formato de The E! True 
Hollywood Story y aquel otro como docu- 
mental Behind the Scenes revelando los 
falsos y primeros torpes bosquejos de Los 
Simpson... y, por supuesto, cualquier cosa 
que haga y deshaga y diga Bart “Ay, 
Caramba!” Simpson, autor de las inmor- 
tales frases: “No puedo asegurarte que lo 
intentaré, pero sí que intentaré intentar- 
lo” y Yo no lo hice”. 

Y llegado este punto entiendo algo que 
—afortunadamente, como sucede con los 
verdaderos y contados milagros— jamás 
entenderé del todo: Los Simpson han al- 
canzado esa cima donde sólo llegan los 


buenos de verdad. El sitial en el que 
—una vez abarcado el infierno grande del 
pueblo chico— se pudieron permitir la 
conquista del universo para, una vez 
agotado también éste, regresar sobre sus 
pasos y comentar y reírse ya de su propia 
(Drrealidad tanto más sólida que unas 
cuantas realidades. 

Recordar “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, 
aquel gran cuento de Jorge Luis Borges, 
tan cómodo y práctico de citar para cual- 
quier cosa, como si se tratara de un 
igualmente práctico y cómodo y citable 
episodio de Los Simpson. Allí se nos ad- 
vierte de una sutil invasión extraterrestre 
a partir de una entrada en una enciclo- 
pedia dispuesta a crecer y a devorarlo to- 
do. Algo parecido —me parece— sucede 
con Los Simpson. Y no me refiero tan só- 
lo a que ya exista una cerveza marca 
Duff o que haya una versión Simpson 
del juego de mesa Monopoly o que los 
parques de atracciones de la Universal 
Studios anuncien para 2008 atracciones 
simpsonianas o que el monosilábico y 
multiuso “D'oh!” de Homero figure ya 
en el Oxford English Dictionary. 

No; hablo de algo mucho más profun- 
do y radical. 

Un nuevo salto en la evolución humana 
o una forma de extinguirnos, plácidamen- 
te, frente al televisor o, ahora, la pantalla 
del cine. Ser abducidos y consumidos por 
aquello que tanto placer nos produce con- 
sumir. Sentados en una butaca o en ese si- 
llón al final de los títulos de apertura. 
Desaparecer ahí adentro. Descubrir —para- 
fraseando a Borges— que “El mundo será 
Springfield”. 

Y que tal vez así y sólo así alcanzaremos 
la inmortal grandeza de estar tanto me- 
jor dibujados y de tener y contar y reír 
con —ya saben cuál es— el mejor de los 
colores posibles. €) 
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POR RUDY 


ace unos 40 años, a fines de los 60, Adolfo 

(Linvel) Campanelli le decía su mujer Lucía 

(Menchu Quesada): “¡No hay nada más lindo 
que la familia unita!”. Esto ocurría luego de que toda 
la familia (incluidos invitados como Fabiana López, 
cuyo mérito fue ser abandonada por su marido, 
Mercedes Negrete, cuando él ganó el Prode) fuera 
apercibida por la paterna autoridad: “No quiero 
escuchar el volido de una mosca!”. Todos los domin- 
gos al mediodía, los argentinos almorzábamos al son 
de los Campanelli. Y también estaban los Falcón: 
“Juntitos, baú baú bauba, un hombre con su esposa, 
cuatro hijos y hasta un tío solterón”. Y vinieron los 
Ingalls... “¡pásame la sal, pásame la sal!”. Y los 
Drumonds, con Arnold y Willis, para demostrar en 
época de Ronald Reagan que blancos y negros podían 
convivir en la misma casa, siempre que los negros se 
educaran y los blancos fueran condescendientes. 

Y vino Alf... y volvió a destacar los valores familia- 
res, aun si en la casa hay un huésped de otro plane- 
ta que come gatos y juega al tenis con las latas de 
sardinas. 

Hasta aquí, todo era normal. Quizás la excepción 
que confirma la regla, Los locos Addams, que podían 
amarse en medio de las tinieblas y ser una familia 
funcional con un tío puro pelo y un mayordomo que 
era una mano. Pero eran “locos”. 

A fines de los “80 (para nosotros, en 1993) aparece 
“la familia” que, desde la tele, iba a “dar vuelta la tor- 
tilla”: Los Simpson. 

Los Simpson se quieren, pero en el segundo capítu- 
lo, cuando van a terapia y son invitados a provocar 
una pequeña descarga eléctrica cada vez que uno se 
enoja con otro, dejan sin luz a la ciudad. Homero 
Simpson ama a su esposa Marge, pero cada vez que 
ella le habla él se pone unos anteojos con los ojos 
dibujados, y cierra los propios, que quedan ocultos. 
Bart es un buen muchacho, pero puede “vender su 
alma” a un amigo por 5 dólares, y después pasarse un 
capítulo tratando de recuperarla. Lisa es brillante, 
pero puede volverse adicta a los llamados telefónicos 
a la tevé. Los Simpson no son judíos, pero Bart y Lisa 
pueden convencer a un rabino de que perdone a su 
hijo Krusty por haber elegido ser payaso y no religio- 
so, utilizando preceptos bíblicos. Tampoco son hin- 
dúes, pero Homero puede arruinar el viaje de su 
amigo Apu a la India, en busca de su ser interior. No 
son mafiosos, pero Bart puede ser llamado “Don 
Bartolomeo” cuando lo quieren culpar por un delito 
“del que fue cómplice, pero no autor”. 

Los Simpson pueden parodiar Cabo de miedo y lla- 
marse Los Thompson como parte del programa de 
protección de testigos. Barney, el rey de la cerveza, 
puede ser la voz de Los Borbotones, el grupo que 
parecía desplazar a Los Beatles, allá lejos y hace 
tiempo. 

Los Simpson son divertidos, disfuncionales: sus 
vecinos los Flanders, correctiquirijillos, herederos de 
los Falcón, los Ingalls y los Campanelli, son religiosa- 
mente aburridos. 

Bart Simpson debería tener ahora 25 años, pero 
sigue teniendo 10, como hace 15. El Abuelo Abe, 
capaz de enamorarse de la abuela Bouvier y raptarla 
al mejor estilo Dustin Hoffman en £l graduado, sigue 
por los años de los años en el geriátrico, gracias al 
riñón que le donó su hijo Homero, no muy volunta- 
riamente. Las tías Patti y Selma Bouvier (como 
Jacqueline) no pueden entrar a ningún bar de Buenos 
Aires, incapaces de apagar por un momento sus ciga- 
rrillos. Bart seguirá siendo “más tonto que un hams- 
ter”, de acuerdo al experimento de su hermana Lisa. 
Maggie seguirá arrastrándose y sin hablar. Homero 
seguirá agotando la producción nacional de donuts, 
hasta hallar la que finalmente lo deje satisfecho. Las 
decenas de personajes secundarios tendrán su prota- 
gónico, o al menos su sketch de Halloween. El Sr. 
Burns seguirá siendo el multimillonario que, al revés 
de Batman, usa su dinero para el mal. Los famosos de 
todo el mundo querrán tener su minuto en el show 
de Krusty. Y todos nosotros los seguiremos viendo, y 
si por mirar nos distraemos, y tiramos un florero al 
piso, y se rompe, diremos, con Bart, “¡Yo no fui!”.Q) 
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En el episodio “Bart se 
hace famoso” (1994), 
Conan O'Brien lo entre- 
vista en su programa Late 
Show. 


POR AXEL KUSCHEVATZKY 


os Simpson son la sitcom -—es decir, 

cumplen más con las reglas de las 

1tcoms que las de la animación— de 
mayor duración de la historia de la tele- 
visión, y eso no es gratuito. Tiene 
mucho que ver con el hecho de que son 
una creación colectiva. Atrás de Matt 
Groening hay un equipo creativo con 
gente muy interesante, supervisando 
guiones e incluso dirigiendo. Desde Brad 
Bird —más tarde director de Los Increíbles 
y de Ratatouille— hasta Conan O'Brien, 
que es una estrella de la televisión noc- 
turna norteamericana y que también fue 
guionista. Firman dos o tres personas, 
pero el guión realmente se escribe de 
manera grupal: lo hace un equipo que 
nunca baja de veinte personas. Y ese tra- 
bajo colectivo tiene mucho que ver con 
su universalidad. Lo que han logrado 
estos equipos de guionistas está cerca de 


la obra de tipos como Mark Twain o 
Jonathan Swift o Ambrose Bierce; escri- 
tores que en una historia que ronda cier- 
ta abstracción tienen una enorme capaci- 
dad para reflejar una innumerable canti- 
dad de niveles de la realidad. El concep- 
to de ironía y de parodia que tenían esos 
autores está muy presente en Los 
Simpson. 

Creo que la universalidad de Los Simpson 
no está buscada, es casi un accidente. 
Cuando explotaron en los mercados por 
fuera de EE.UU., lo primero que se vio 
fueron estos muñequitos feos que eran la 
contracara de los que hasta ese momento 
era el antecedente más concreto: Los 
Picapiedras, una serie de animación, sobre 
una familia, que se daba en prime time 
norteamericano. Y esto puede tener que 
ver con que, a pesar de mucho de lo que 
se pueda decir sobre el carácter innovador 
de Los Simpson como sitcom familiar, tie- 
nen aspectos muy conservadores: pese a 


Lo que sé de 


POR CONAN O'BRIEN 


uando llegué, Jeff Martin no esta- 

ba yendo a trabajar, así que me 

dieron su oficina temporalmente. 
Estaba muy nervioso. Conocía a un 
puñado de guionistas, pero sólo por su 
reputación, no había trabajado con casi 
ninguno de ellos. Estaba ensimismado, 
preocupado: “¿Podré hacerlo? ¿Voy a 
pasar vergiienza ante esta gente?”. Porque 
nunca había trabajado con Mike Reiss y 
Al Jean, o George Meyer, John Vitti, 
John Swartzwelder. Es una intimidante 
colección de gente para un guionista de 
comedia. 
El señor Burns era mi favorito, porque 
tenía dos cualidades que son perfectas 
para un guionista de comedia: es infinita- 
mente viejo e infinitamente rico. Y ade- 
más es maligno. Son tres, entonces. Tres 
cualidades fantásticas porque te permiten 
crear cualquier cosa. Una escena puede 
abrir con él saliendo de la cámara hiper- 
bárica donde duerme de noche. Puede 
tener robots siniestros. Puede tener un 
sótano cavernoso bajo su casa. Puede 
tener una baticueva. Literalmente, no 
hay nada que no pueda hacerse con el 
señor Burns. 
Homero era una verdadera tentación. 
Nos divertimos tanto haciéndolo más y 
más estúpido que una vez el cerebro de 
Homero se enojó con él por ser tan tonto; 


y se escuchaba al cerebro decir: “Esto es 
todo, renuncio”, y se iba dando un porta- 
zo. Yo adoraba la escena, pero había un 
problema: “Un momento, si su cerebro es 
su conciencia, ¿a quién está abandonan- 
do? ¿A quién le presenta su renuncia? ¿Y 
con quién está enojado el cerebro?”. Sam 
Simon (uno de los guionistas fundadores) 
amaba estos chistes, pero también se daba 
cuenta de que llevábamos las cosas dema- 
siado lejos. Homero tiene que funcionar 
en el mundo. Había momentos en que 
nos divertíamos tanto que cafamos en 
ideas como: “Homero es tan tonto que se 
olvida de hacer latir su corazón”. En 
determinado momento uno se golpea con 
la pared, pero amo esos momentos. 

Es difícil decir dónde se originan la voz y 
el humor de Los Simpson. Primero está 
Matt Groening, que es en muchos senti- 
dos una voz contracultural. Tenés a Sam 
Simon. Tenés esta influencia de la revista 
universitaria 7/e Harvard Lampoon, en la 
que muchos trabajamos. Hay, también, 
una fuerte falta de sentimentalismo en 
Los Simpson, pero algo en lo que Sam y 
Jim y Matt insistían era en que ésta era 
una familia. Y ese tipo de cosas pueden 
sonar cursis, pero no se puede tener un 
episodio donde Homero venda a Bart o 
haga negocio con los órganos de sus 
hijos. Así que creo que una de las cosas 
que funcionan es el respeto por esa uni- 
dad que siempre quedó intacta. Si el 


todo, finalmente, la familia está unida por 
el amor. Por más que tengan comporta- 
mientos egoístas, al final de cada episodio 
lo que los reúne es el bien común. Y en 
eso reside su capacidad de ajustarse a su 
realidad, a su contexto social, por más dis- 
funcional que sea. Finalmente, la gran 
metáfora de la sitcom familiar como subgé- 
nero es que esta familia representa a escala 
a Estados Unidos. Esto que se puede leer 
esencialmente en todas las sitcoms familia- 
res, desde Papá lo sabe todo (pero es mamá 
quien manda) hasta Yo quiero a Lucy 
(donde EE.UU. es un crisol de razas en el 
que un inmigrante puede formar una 
familia), y Los locos Addams, que si bien 
eran una familia que el exterior no enten- 
día, entre ellos se amaban. Los Addams, 
además, tienen una influencia directa 
importante en Los Simpson porque eran 
una sitcom profundamente anarquista. 
Por esto es también que Los Simpson 
pueden jugar a presentarse como un 


esquema familiar medio: a pesar de que 
sabemos que son altamente disfunciona- 
les, también vemos que los Flanders, los 
vecinos que supuestamente representan 
la sanidad, resultan más fuera de lo 
común que ellos. Además, el carácter 
relativamente conservador que puede 
verse en Los Simpson respecto de otra 
serie animada actual como South Park, 
tiene que ver con que, a diferencia de 
aquella serie, que se da en el cable, Los 
Simpson están regulados por las leyes de 
la televisión abierta de los EE.UU., por 
la Comisión Nacional de 
Telecomunicaciones. En Los Simpson no 
hay puteadas, ni gente en bolas, por 
ejemplo. Pero si bien tienen estas reso- 
nancias conservadoras, también es ver- 
dad que han forzado los límites de lo 
que se podía hacer en la televisión abier- 
ta, caracterizándose principalmente por 
la parodia de lo social, de los medios y 


de la política.Q) 
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los Simpson 


show sólo hubiera tenido la sátira del 
Lampoon, probablemente Homero 
hubiera quemado la casa en el primer 
año y asesinado a Maggie. Eso no se 
puede hacer. 

Matt Groening no quería que Los 
Simpson fuera un dibujo animado tipo el 
Coyote, donde Homero terminara cayen- 
do de un precipicio y siguiera corriendo. 
Quería respeto por la ley de gravedad y 
las propiedades físicas de los elementos 
más básicos. Yo me resistía a eso, a veces. 
Por ejemplo, no se puede hacer que Bart 
le dispare a Homero en la cara con un 
arma, verle la cara toda de negro por la 
explosión y de nuevo amarilla en la esce- 
na siguiente. Se puede hacer en un episo- 
dio especial de Halloween, pero no en 
uno normal. Matt quería asegurarse de 
que no rompiéramos esta hermosa 
máquina que había construido. 

Creo que la gran influencia de Los 
Simpson en la TV y en la cultura pop es 
que trabaja en dos niveles. Un chico lo 
mira porque le gusta Bart y le parece que 
es divertido y tonto; y a un adulto le 
gusta porque encuentra allí una broma 
acerca de Irán en el subtexto. Los Simpson 
consigue enhebrar esos niveles, algo muy 
difícil de hacer. Y siempre pudieron hacer 
algo que es cada vez más difícil, tirando a 
imposible: una familia puede sentarse a 
verlo, pero un astuto periodista de The 
Observer lo respeta, y también un tipo 


que usa una gorra que dice Gato sucio y 
maneja un camión por una ruta que atra- 
viesa el desierto. Los tipos modernos de 
Brooklyn respetan el programa, pero a 
los chicos también les encanta. 

Lo fantástico acerca de Los Simpson para 
mí... Hace 14 años que hago mi show, 
trabajando duro, pero sé que todo lo que 
hago es descartable. Puedo incendiarme 
los brazos en vivo esta noche y lo verías 
un par de días entre los videos más vistos 
de YouTube, pero después desaparecería. 
Sin embargo, constantemente, a donde 
quiera que vaya en el mundo, me 
encuentro con gente que conoce los epi- 
sodios de Los Simpson en los que trabajé y 
me citan líneas de diálogos. Pienso que 
cuando termine mi propio Late Show, los 
episodios de Los Simpson en los que tra- 
bajé seguirán en el aire. La gente los va a 
ver en una estación espacial dentro de 
200 años. Es una linda sensación. 
Siempre va a estar ahí, y es algo de lo que 
estoy muy orgulloso. Siempre voy a estar 
conectado a esta gente y cada tanto tengo 
la oportunidad de hablar de ello, de pen- 
sarlo, y es fantástico. 6) 


Antes de convertirse en uno de los conductores de 
talk-show más respetables de Estados Unidos, junto 
a David Letterman y Jay Leno, Conan O Brian 
fue guionista de Los Simpson entre el 91 y el “93, 
lo que muchos de los fans consideran la época dora- 


da de la serie. 


LoS Simesens 
INTA CAS: 


En DVD 

Entre marzo y junio de 
este año, Página/12 editó 
cuatro DVDs que incluían 
los grandes capítulos 
clásicos de la serie. Los 
cuatro agotaron inmedi- 
atamente tiradas de más 
de 15 mil discos cada una. 


-ME 


Davip Suar 


POR MARTIN PEREZ 


n año y medio: ése es el tiempo que tomó hacer la 

película de Los Simpson. Muy poco, si se tiene en 

cuenta que cada capítulo de 23 minutos de la serie 
televisiva tarda 9 meses en hacerse. Pero hay algo para lo 
que un año y medio es mucho tiempo, al menos en estas 
épocas de trascendidos globales: para conservar su trama en 
secreto. Una proeza que los productores de la película han 
logrado con mucha más eficiencia que, digamos, J. K. 
Rowling y sus Harry Potter. “Empecé guardando el secreto 
como una manera de mantener nuestra privacidad”, ha di- 
cho James L. Brooks, el legendario productor de la serie. 
“Pero luego se convirtió en algo divertido de mantener en 
secreto. Nos permite hacer cambios sin tener que dar expli- 
caciones. Y además hemos lanzado rumores falsos para ver- 
los circular... es divertido jugar con eso.” No sólo los res- 
ponsables de la película han entendido la importancia del 
secreto: luego de una de las pocas exhibiciones sorpresa de 
la película para testear la respuesta del público, sólo uno de 
los espectadores escribió algo en Internet al respecto. “¡Pero 
incluso él se dio cuenta de que no debía revelar nada de la 
trama!”, relató asombrado Brooks. Así que, después de ha- 
ber visto finalmente la película, no es cuestión de romper 
aquí un secreto tan cuidadosamente custodiado por creado- 
res y fanáticos, tan sólo por el bien común de los demás fa- 
náticos. Alcance con decir que, sí, la película de Los 
Simpson es como un capítulo largo —y de lo mejor— de Los 
Simpson. Lo que no es poco. De hecho, no hay nadie que 
realmente se pueda quejar por eso. También alcance con 
confirmar que, como bien han adelantado sus creadores, su 
trama recorre lo que le puede pasar a un hombre cuando no 
escucha a su mujer. Y como ese hombre es Homero, era de 
esperar que hasta que efectivamente la escuche realice algu- 
nas de las cosas más tontas que ha realizado jamás. Sí, como 
en los mejores momentos de la serie, Homero es de lo más 
tonto, destructivo y egoísta que se ha visto, hasta alcanzar 
tramos del humor más absurdo que han entregado alguna 
vez sus autores. Es que, al tener una hora y media, la trama 
tiene tiempo de tomarse su tiempo para avanzar, pero tam- 
bién de perderse jocosamente en más de un desvío. Sin em- 
bargo, lo que más parece la película de Los Simpson es un 
efectivo Grandes éxitos de la serie. Siempre y cuando ese 
Grandes éxitos sea Homero, claro. Pero también las preocu- 
paciones ecologistas de Lisa, la megalomanía del Sr. Burns y 
las despiadadas críticas a los medios masivos. Sin olvidar eso 
que ha hecho de Los Simpson una verdadera revolución tele- 
visada: el hecho de que hayan advertido, desde sus comien- 
zos, que las figuras de autoridad (padre, policía, gobierno) 
no necesariamente tienen las mejores intenciones, sino todo 
lo contrario. Algo que es difícil recordar ahora, pero antes 
de Los Simpson no era un mensaje fácil de encontrar en los 
medios masivos. Tal vez el primer policía descaradamente 
corrupto que hayamos visto en la televisión abierta argenti- 
na haya sido el Jefe Gorgory. ¡Y ni qué hablar del alcalde 
Diamante! Pero, claro, el eje de Los Simpson siempre ha sido 
Homero. Y James L. Brooks también tiene una respuesta a 
ese detalle: “Para mí, Homero representa lo que el resto del 
mundo cree que es Estados Unidos. Por eso a todos les re- 
sulta tan atractivo en el extranjero: porque así es como ellos 
piensan que somos”. €) 
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Fotografía > 


La 18? Muestra Anual de 
Fotoperiodismo Argentino 


-¿ POLION 


Jorge Julio López durante la 
visita a la Comisaría 5ta. de 
La Plata, donde estuvo 
detenido y torturado en 1977. 
Foto: Horacio Paone. 


Un año en imágenes 


En 1980, bajo la dictadura, la Asociación de Reporteros Gráficos Argentina (Argra) 
organizó la primera muestra anual de fotoperiodismo nacional, para que el público 
pudiera ver imágenes censuradas que no habían sido publicadas en medios 
gráficos. Desde entonces, la muestra se hace una vez por año; esta vez cubre el 
período 2006, con más de 300 trabajos de reporteros gráficos de todo el país. 

Y se identifica con la imagen de Jorge Julio López en el momento de revisitar 

la comisaría que fue escenario de su cautiverio. 


POR MARTIN CAPARROS 


ay una foto: un culo desfila por 
= una pasarela, muchas manos se 
elevan hacia él; casi todas enar- 

bolan —¿enarbolan?— celulares con cáma- 
ra de fotos: lo registran. Una docena de 
maquinitas registran ese culo —la imagen 
de ese culo— atronador. Todos, cualquie- 
ra, lo registran: son, en ese momento, 
bajo el embrujo de ese culo, algo como 
fotógrafos. O, por lo menos, están foto- 
grafiando. 
Hubo tiempos felices —¿hubo tiempos fe- 
lices?— en que ser fotógrafo era hacer fo- 
tos. Ahora, cuando todos —y, por una 
vez, todos significa casi exactamente to- 
dos— las hacen, ¿qué será ser fotógrafo? 

La muestra anual de la Asociación de 
Reporteros Gráficos ofrece una respuesta 
a esa pregunta. No es la respuesta —pocas 
veces un artículo y un sustantivo se infla- 
man mutuamente más que cuando la 
pregunta se junta con respuesta—, pero es 
una. Y una de las más decididas, consis- 
tentes, enérgicas. La Argra muestra lo 
que hacen quienes contestan que ser fo- 
tógrafo es registrar la realidad para con- 
tarla. No crear una realidad alternativa, 
no inventar formas y colores, no guardar 
retoños o conquistas en la computadora 
o el teléfono; contar lo que existe, lo que 
todos podrían ver si supieran cuándo, 
dónde, cómo. 

Hay una foto: una de las imágenes más 
emitidas de la Argentina, la cara de una 
Mirtha Legrand, es otra cuando una cá- 
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mara la muestra sin todos esos velos que 
suelen regalarle —y te convence de que 
ahí sí hay realidad—. Me impactan fotos 
cuando me convencen de que me están 
mostrando algo que no vi en lo que veo 
todo el tiempo. 

Hubo tiempos felices —¿hubo tiempos 
felices?— en que sólo a través de fotos mi- 
rábamos el mundo. Después el cine y so- 
bre todo, obvio, la tele, tomaron ese es- 
pacio. Ahora una foto es una imagen se- 
cundaria comparada con las imágenes 
centrales de la televisión; debe ser, en- 
tonces, algo más. 

Hay una foto: en una convención de 
malabaristas, dos docenas de clavas en el 
aire; clavas, sólo clavas recortadas contra 
un cielo potente, efecto sin su causa, bor- 
de de la historia. Me impactan fotos cuan- 
do me dejan imaginar —sin mostrármela— 
una escena tanto más compleja. 

Hubo tiempos felices ¿hubo tiempos 
felices?— en que una foto era un docu- 
mento irrefutable. En esos días —que du- 
raron más de un siglo— el fotógrafo era el 
testigo final, el definitivo: la foto era una 
esclava de la realidad que no podía sacu- 
dirse sus cadenas —y, por eso, todos le 
creían—. El reportero gráfico fue el pro- 
ducto y el productor de esta creencia; 
ahora, cuando las computadoras hacen 
milagros con las fotos, la foto ya no es 
un testimonio notarial; debe ser, enton- 
ces, algo más: sugerencias, relatos, el mo- 
mento de mirar con pausa, con el placer 
del tiempo detenido. 

Hay una foto: un señor acusado de ha- 


ber quemado doscientas personas en su 
discoteca está parado de frente, los ojos 
muy abiertos, la camiseta blanca sobre 
un fondo de colores de patria carcelaria, 
su cansancio. Me impactan fotos cuando 
dejan de lado cualquier tentación de la 
retórica cuando dejan de hacer lo que 
uno suele hacer para mostrar que no sólo 
dice palabras, como todo el mundo, sino 
que las engarza. 

Hubo tiempos felices —¿hubo tiempos 
felices?— en que la fotografía ofrecía a sus 
cultores una serie de limitaciones técni- 
cas que los justificaban: una cámara era 
una máquina espinosa, una foto sólo po- 
día ser así y asá: generalmente blanco y 
negro, generalmente nítida perfecta, ge- 
neralmente clásico el encuadre, todas 
esas cosas. Ahora, que esas barreras han 
caído, sacar fotos es tanto más fácil, ha- 
cer una foto tanto más difícil. 

Hay una foto: militares blanco y negro 
nuca al sol que se llevan las manos a la sien 
sombría, como quien se apuntara, intimi- 
dara. Me impactan fotos cuando me traen 
palabras, me producen palabras: amenaza, 
ominoso, siniestra, aterrador. 

Y hay una foto de un señor charlando, 
una espalda, una gorra, una mano: nada, 
la cara de un señor que habla con otro que 
dice policía. Nada en esa foto la destinaba 
a ser la tapa de un libro como éste, pero 
fue la última. Hace casi un año que no sa- 
bemos qué fue de Jorge Julio López: que 
desapareció. Me impactan —me impactan 
sobre todo— fotos cuando muestran la his- 
toria detenida en un momento, cuando 


consiguen sintetizar la historia. 

Hubo tiempos felices —¿hubo tiempos fe- 
lices?= hay cantidad de fotos. Algunas se 
hablan, se contestan: la lágrima que corre 
por la cara de un hombre en un acto con- 
tra la dictadura y el brindis con bandera y 
champaña del Presidente en una cena mi- 
litar; la mirada perdida de un motorista 
que un camión acaba de atropellar y las 
miradas encontradas del enano y la gorda 
que venden erotismo; el capitán que lim- 
pia el vidrio sobre el cadáver Pinochet y la 
multitud que se arremolina alrededor del 
cadáver Perón; el negro y el blanco que 
festejan tan al unísono la derrota argentina 
—la victoria alemana— y el señor con obe- 
lisco que deplora la victoria alemana —la 
derrota argentina—. Las fotos no me nece- 
sitan para charlar —entre sí, con quien 
quieran—. Pero son más de trescientas y, 
entre tantas, hay tan pocas imágenes de la 
felicidad. 

Poquísimas: hay cinco o seis chicas de 
colegio coloridas de harinas y pinturas 
que festejan el final de su bachillerato; 
hay un candidato que aletea entre cintas 
y papelitos de colores; hay un presidente 
cuya figura se adivina detrás de papelitos 
de colores; hay una ministra de 
Economía que se ríe de vaya a saber qué 
antes de una conferencia de prensa; hay 
un par de deportistas que celebran —pero 
ya sabíamos que los deportes se celebran, 
y por eso, seguramente, los seguimos mi- 
rando con fruición—. Y no hay más. Si es 
cierto que hubo tiempos felices, no de- 
ben ser éstos. O, por lo menos, no salen 
en las fotos. Por algo será. Algo habrán 
hecho. 

Hay una foto. €) 


La muestra se podrá ver desde el 26 de julio hasta 
el domingo 26 de agosto, de martes a domingos de 
14 a 20, en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 

Este texto de Martín Caparrós pertenece al 
catálogo de la 18% Muestra Anual de 
Fotoperiodismo Argentino. 


Son más de trescientas y, entre tantas, hay tan pocas 
imágenes de la felicidad. Poquísimas. Si es cierto que 
hubo tiempos felices, no deben ser éstos. O, por lo 
menos, no salen en las fotos. Por algo será. Algo 
habrán hecho. 


. Vecinos de la zona buscan materiales y objetos para comercializar, entre las 


4000 toneladas de basura que mil camiones del Ceamse depositan a diario. Foto: Cézaro De Luca. 
Desfile de conejitas de Playboy en un festival en Tucumán. Foto: Franco Vera. 
La reserva Ecológica Costanera Sur en la peor sequía de los últimos 12 años. Foto: David Fernández. 


. Durmiendo en el Obelisco. Foto: Pablo Piovano. 


Charly García en Pinamar. Foto: Maximiliano Vernazza. 


. Kirchner en El Palomar, durante una cena con las Fuerzas Armadas. Foto: Sandra Cartasso. 
. Un turista en Bahamas. Foto: Maxie Amena. 
. Vida diaria. Foto: Hernán Zenteno. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 22 


Á 4 > 70] É T e 
Ilustraciones de cuentos infantiles 
Muestra de Marta Vicente donde se pueden ver 
las pinturas originales que la artista realizó para 
ilustrar los libros infantiles Adelaida, Din y Don, 
La Cajita, La noche y Pulgarcita. Allí despliega 
sus fantasías en inquietantes imágenes, arman- 
do sus propios relatos o interpretando clásicos. 
Marta Vicente se licenció, en 1981, en la 
Facultad de Artes de la Universidad Nacional de 
Cuyo. En el año 2003 el Fondo de Cultura 
Económica de México le otorgó el Premio A la 
Orilla del Viento por su libro La Cajita. 


En el C. C. Recoleta, Junín 1930. Gratis. 


arte 


Luz y color Luces que se apagan, de Estela 
Sandrini, trabaja desde el soporte de la pintura; memo- 
ria y presente construyen la visibilidad de la imagen. 


En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada: $ 6. 


cine 


Argentino En un ciclo dedicado a películas 
nacionales de los últimos años se verá Vagón 
fumador, de Verónica Chen, y luego Ana y los 
otros, de Celina Murga. 
A las 16.30 y a las 19, en el C. C. Recoleta, Junín 
1930. Gratis. 


Chansonlier Pablo Krantz, el artista argentino 
radicado en París, presenta su último disco Les 
chansons d'amour ont ruiné ma vie. Lo acompaña 
Juan Ravioli, que adelantará temas de su próximo 
disco. 
A las 21, en Ciudad Vieja, Calle 17 8. 71, La Plata. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Nazismo Todos los judíos fuera de Europa es la 
primera obra de la Trilogía del Nazismo en la cual 
trabajaron dos dramaturgos rosarinos, Leonel 
Giacometto y Patricia Suárez, y Alejandro Ullua 
puso en escena. Con Salo Pasik, Alejo Ortiz y 
Regina Lamm. 

A las 18, en el Teatro del Artefacto, Sarandí 760. 

Entrada: $ 20. 


Encuentro Ultima función de esta obra dirigida 
por Marlene Anderson que relata el reencuentro de 
una pareja, en clave de comedia. 
Alas 18, en La Biblioteca Café, Marcelo T. de 
Alvear 1155. 


Homenaje A mí misma (Orejas caídas y hocico 
casi cilíndrico), de Marcelo 
Bertuccio, con Andrea Vázquez. Incluye 
degustación naturista. 

Alas 16.30, en Apacheta, Pasco 623. 

Entrada: $ 18. 


chicos 


Los Animales De /a música es un espectáculo 
de Ernesto Acher y Jorge de la Vega. Junto a la 
Orquesta Sinfónica de la Asociación Veterinaria, inter- 
pretan canciones y relatos con animales famosos. 
Desde hoy y toda la semana en el Auditorio de 
Belgrano, Virrey Loreto 2348. Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Canciones Coctelería y sombras chinescas a 
cargo de las hermanas Escobar. El anfitrión es 
Villa Diamante. Especial Flow Set de SR. 

A partir de las 19, en Nacional, 

Estados Unidos 308. 


lunes 23 


Nuevo Cine peruano 
El ciclo, integrado por cinco films representativos 
del mejor cine peruano de los últimos años, tiene 
como denominador común la contextualización 
política de sus argumentos. Ninguna de estas 


películas se desarrolla a partir de un núcleo narrati- 


vo que suceda dentro de un ámbito desprovisto de 
marcas históricas: la lucha contra el narcotráfico y 
la presidencia de Alberto Fujimori, por ejemplo, se 
mezclan con la vida cotidiana de los personajes. 
Hoy se verá La prueba (2006) de Judith Vélez. 


Alas 17, 19.30 y 22, en la sala Lugones del Teatro 


San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


India Y Buenos Aires-lugares es el nombre de 
la muestra de obras del fotógrafo internacional 
Jorge Royan. 
En la Sede de Mensa Argentina, Entidad de Alto 
Cociente Intelectual, Tucumán 971, 3 D. 2. Gratis. 


m 

México Darán Amanecer de Mesoamérica 
(Período Prehispánico), de Héctor Tajonar. Sobre 
el legado artístico y cultural prehispánico que 
nació en el territorio que hoy es México hace 
más de tres mil años. 

A las 16, en Embajada de México, Arcos 1650. 

Gratis. 


música 


Vuelve La Bomba de Tiempo, agrupación de 
percusionistas dirigida por Santiago Vázquez, 
que trabaja con la improvisación y realiza 
ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 
Desde las 19, en el Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 7. 


Festival Segunda edición del Festival 
Internacional de Títeres Al Sur del Sur, una inicia- 
tiva del Grupo de Teatro Catalinas Sur y 
Libertablas. Hoy espectáculos de Colombia y del 
grupo Catalinas. 
A las 17, en el Galpón de Catalinas, Benito 
Pérez Galdós 93. Entrada: $ 6. 


Flauta La pequeña flauta mágica, de Curt 
Linda (1998). Una joya del cine de animación 
realizada a mano con recortes y con la música 
de Mozart como fondo. 
A las 15 en Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 


etcétera 


Convocatoria |l El Crisol Teatro convoca 
espectáculos para armar su programación. La 
sala, ubicada en el barrio de Almagro, busca 
sumar propuestas de calidad de teatro off. 
Más información: 
gestionculturalmvOgmail.com o 15-5504-1501 


Convocatoria ll Para el Día de las Películas 
hogareñas que será el sábado 11 de agosto, 
donde archivistas audiovisuales del mundo 
enseñarán al público a disfrutar y rescatar pelícu- 
las hogareñas olvidadas desde el advenimiento 
del video. 

Para contactarse y participar escribir a: peliculashoga 

renasOgmail.com. Web: www.homemovieday.com. 


martes 24 


LL BE you! 
11IRROR 


pa 


Melancolía rock 

Aldo Chaparro Winder nació en Perú en 1965. 
Es artista, curador, editor, director de arte y ha 
centrado su trabajo en el diseño, la escultura y la 
fotografía. En esta oportunidad expone, bajo el 
título /”// be your Mirror (“Seré su espejo”), refer- 
encia a una canción de The Velvet Underground 
and Nico. Chaparro apela a la melancolía frágil y 
vital de ese disco: “Seré tu espejo, reflejando lo 
que sos, en caso de que no lo sepas”. 


Galería Dabbah Torrejón, Sánchez de 
Bustamante 1187. Gratis. 


arte 


Panda Muestra colectiva de dibujo y fotografía 
llamada Proyecto panda. Incluye trabajos de 
Marina Bandin, Diego Bianchi, Julián Gatto, Lola 
Goldstein, Nacho lasparra, Christian 
Montenegro, Alejandro Ros, Andrés Sobrino, 
Cristian Turdera, Guillermo Ueno y más. 

En Crimson, Acuña de Figueroa 1800. 

Gratis. 


Reflexión Sigue Muntadas/Bs. As., de Antoni 
Muntadas, quien dijo: “Mis trabajos me sirven 
para intentar buscar respuestas. No sé si lo con- 
sigo, pero busco respuestas a los interrogantes 
que tengo”. 
En Espacio Fundación Telefónica, Arenales 
1540. Gratis. 


m 
Preestreno La Embajada de Francia, la 
Alianza Francesa y 791 Cine, junto con la revista 
Los Inrockuptibles, presentan Flandes, de Bruno 
Dumont. Las entradas se retiran desde las 19.30. 


Alas 20.15 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis. 


Dúo Se verá El gato negro (1934), de Edgar G. 
Ulmer, con Boris Karloff y Bela Lugosi, dos 
iconos del cine de terror. 
A las 20, en Club Italiano, Rivadavia 4731. 
Entrada: $ 5. 


música 


Electrónica Hoy es Electro Buenos Aires. Se 
presentan Pánico Ramírez y Electrón, Dj Dioske, 
Vj Mariela Bona, Vj Ailaviu. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 360. 
Entrada: $ 18. 


Baterista Homenaje a Oscar Moro. 
Participarán muchos de sus amigos como Black 
Amaya, Ciro Fogliatta, Negro García López, Lito 
Epumer, Claudia Puyó, Ricardo Tapia, Botafogo, 
Willy Crook y Charly García, entre otros. 
A las 21 en Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada: $ 2. 


chicos 


Pintar Taller de arte para niños a cargo de los 
docentes del Museo Sívori. Sigue hasta el 
viernes. 
De 15 a 18, en el Museo de Artes Plásticas 
Eduardo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. Gratis. 


miércoles 25 


jueves 26 


Proyecto Polos: 

Buenos Aires-Montreal 

Se trata de un proyecto de intercambio teatral entre 
Tinto. B.A. y Compañía Théátre de L'Autre Amérique. 
Hoy se podrá ver El trompo metálico, de Heidi 
Steinhardt. Tres personas se odian en voz alta y se 
desean en secreto. Una madre cruel que viste de gala 
su ignorancia. Un padre intransigente con un corazón 
anestesiado y una hija con los estigmas del rigor y la 
intemperancia. Una familia apocalíptica presa de un 
paradigma cultural lleno de contradicciones. 


A las 21.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 10. 


MarxX Darán Los hermanos Marx en el Oeste 
(1940), de Edward Buzzell, donde los famosos 
comediantes se dirigen al oeste a intentar hacer 
fortuna. 
A las 17, 19.30 y 22, en Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $7. 


Gassman Se permettete, parliamo di donne 

(1964). Primer largometraje de Ettore Scola, con- 

formado por una multiplicidad de episodios, 

todos ellos interpretados por Vittorio Gassman. 
A las 18.30, en Instituto Italiano de Cultura, 
M.T. de Alvear 1119, 3" piso. Gratis. 


música 
Contemporánea Travesías es un proyecto 
musical plurinacional con base en 
Suiza, nacido del encuentro entre Ho, Moncayo, 
Hasler y Rinderknecht; este show tendrá la 
actuación de Jaime Torres como invitado. 
A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 20. 


Cantautor Se presenta hoy el uruguayo 
Alberto Mandrake Wolf, que supo acompañar a 
Eduardo Mateo. 
A las 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 15. 


chicos 


Juguetes Hoy arranca La niñez en juego, 
un taller dedicado a que los chicos experimenten 
el proceso de reciclaje creando sus propios 
juguetes. 

A las 16, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. 


etcétera 


Tamarisco Presenta Ravonne, de Julián 
Urman, libro con el que esta editorial inaugura su 
colección Novela. 

A las 20, en Casa Brandon, 

Luis María Drago 236. Gratis. 


Milonga Como todos los miércoles, la 
Orquesta Típica El Afronte organiza Maldita 
Milonga. Primero la clase y luego baile con la 
orquesta en vivo. 

A partir de las 22, en Perú 571. 

Entrada: $ 10. 


Literatura Alan Pauls será entrevistado por el 
periodista y escritor Juan José Becerra. La charla 
lleva por nombre “Literatura y cine: La vida 
después del Roxy”. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


Un avión peronista 
Todavía se puede ver la película estreno del mes 
del Malba: Pulqui, un instante en la patria de la 
felicidad (2007), de Alejandro Fernández Mouján. 
Este film nace como un juego y un desafío: con- 
struir un avión (objeto artístico) simbolo de una 
época y un proyecto de país; hacerlo volar y 
filmarlo. A lo largo de casi un año, el director 
filmó este sueño, que se transforma para todos 
en una gran aventura ideológica, estética y cin- 
ematográfica. 


A las 20.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


Fotoperiodismo Hoy inaugura la 18* Muestra 
Anual de Fotoperiodismo Argentino organizada por Agra, 
que reúne más de 300 trabajos de reporteros gráficos. 
En el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


1] 
Cortometraje Se proyectará Ahora todos 
parecen contentos (2007), de Gonzalo Tobal, 
ganador del Primer Premio de la muestra 
Cinéfondation del Festival de Cannes 2007. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


música 
Contemporánea Ciclo de música “Del XX 
para acá” por la Compañía Oblicua Latitudes/Sur. 


A las 20.30, en el Auditorio Santa María de B. A. 
del Banco Ciudad, Esmeralda 660. Gratis. 


Girlfriend En la noche denominada Guitarra, 
¡vas a sangrar!, el ciclo Music is my Girlfriend tendrá 
a Satan Dealers y MQN (Brasil). También estarán 
Los Lotus y DJ Julio Nusdeo. 
A las 21, en Unione e Benevolenza, Perón 1372. 
Entrada: desde $ 10. 


teatro 


Lo bello y/o desplumado muestra a tres mujeres 
desafortunadas: una que desea conocer mundo, otra 
fundar un pueblo y otra regresar a la civilización. Pero 
llegará un hombre. Dirige Eleonora Mónaco. 
A las 21.30, en Korinthio Teatro, Junín 380. 
Entrada: $ 15. 


danza 


Reposición Vuelve ¿Quién mató a Rodolfo?, la 

obra de Mey-Ling Bisogno e Ivana Sparti que se inter- 

roga sobre las relaciones entre víctima y victimario. 

Protagonizada por Vicky Carzoglio y Virginia Barcelona. 
A las 21, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 
Entrada: $ 15. 


chicos 


Festival De títeres organizado por La Calle de los 
Títeres. Habrá funciones toda la semana. Hoy 
Historia de circo, de Oscar Navarro. 

Alas 15.30, en Caseros 1750. 

Gratis. 


etcétera 


Ahora Arrancó el Festival Ahora!, que mostrará las 
expresiones artísticas de la generación sub 24. 
Fotografía digital, diseño de blogs y fotologs, teatro, 
audiovisuales, poesía, cuentos y bandas en vivo. 
Hasta el domingo. 
De 18.30 a 23, en el Espacio Cultural Carlos 
Gardel, Olleros 3640. Gratis. 


viernes 27 


Fetiche de Proyecto Biodrama 
Invitado por Vivi Tellas, José María Muscari desem- 
barca en el Proyecto Biodrama, que viene desde 
hace años llevando al escenario la vida de una per- 
sona, en un intento de lograr un teatro documental. 
Muscari decidió llevar a escena la vida de Cristina 
Musumecdci, físico-culturista, teóloga y diplomada en 
salud sexual. Dice: “Es el primer biodrama que toma 
un personaje que no dialoga con otros sino consigo 
mismo. Que no cuenta una historia, ni una vida: 
transforma en un show cada momento vivido”. 


A las 21, en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento 
27105. Entrada: $ 20. 


arte 


Pelos Inaugura la muestra colectiva de 
fotografía Tirada de los pelos, segunda exposi- 
ción que se lleva a cabo en esta peluquería, 
intentando redefinir el ámbito que representa un 
salón de belleza. 
En Estudio Olivera, Bernardo de Irigoyen 118, 
Dpto. 6. Gratis. 


Edgardo Catalán Inaugura la muestra de 
pintura Imagenes de la Memoria. 

En la galería B8R Art Gallery. 

Maipú 9709, a las 19. 


m 
Straub Huitllet Se verá Crónica de Ana 
Magdalena Bach (1968) del matrimonio Jean- 


Marie Straub y Daniell Huitllet, pieza fundamen- 
tal del cine moderno. 


A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 
Entrada: $ 7. 


Magic Numbers La banda inglesa reve- 
lación 2005 toca por primera vez en Argentina 
en el ciclo Bacardi B-Live. Para asistir hay que 
llenar datos previamente en 
www.bacardiblive.com.ar 
A las 21.30, en el Roxy Club, F. Lacroze y A. 
Thomas. Gratis. 


Fiebre Volco, pianista de Fantasmagoria y 
productor de Mataplantas, presenta canciones 
de su nuevo álbum, Fiebre de rock é: roll. 
A las 21.30, en el Teatro Colonial, Paseo Colón 
413. Entrada $10. 


TríO Santiago Vázquez, Nico Cota y Alejandro 
Franov hacen Groove System. Provenientes de 
diversos estilos musicales, se encuentran entre 
la canción, la hipnosis y las raíces étnicas. 
A las 21.30, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Ifigenia Esta obra, inspirada en tragedias de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides que se ocupan de 
la familia de los Atridas, presenta a dos her- 
manos, La Documentalista y El Forastero, que 
fueron separados por su madre hace mucho 
tiempo. 

A las 22.30, en El Excéntrico de la 18, Lerma 

420. Entrada: $ 15. 


Dolor Siguen las funciones de Todo se 
desmorona salvo este dolor, de Matías Feldman, 
con Gonzalo Martínez, Carolina Martín Ferro, 
Hernán Oviedo. 
A las 21.30 en el Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 15. 


sábado 28 


Florencia Ruiz 

A pesar de su juventud, esta compositora y can- 
tante cuenta ya con cuatro discos: Centro (2000), 
Cuerpo (2003), Correr (2005), y Fogón, un disco 
de remixes y versiones de los anteriores. Sus 
canciones mezclan una visión de música popular 
y contemporánea, resultado de una búsqueda 
personal. Sutiles y originales arreglos para cuer- 
das o pianos contribuyen a generar climas y 
silencios, suavidad y dureza. 


A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 302. 
Entrada: $ 10. 


arte 


Meteoro En el marco del día de emisión de la 
estampilla de los meteoritos de Campo del 
Cielo, Guillermo Faivovich y Nicolás Goldberg 
presentan Chaco, una estereografía del segundo 
meteorito más grande del mundo. 
De 9 a 12 en la Oficina Central de Filatelia. 
Palacio de Correos, Sarmiento 151. Gratis. 


m 
Temblor Siguen las funciones de El afinador 
de terremotos (2005), de los reconocidos mae- 
stros de la animación, los hermanos Timothy y 
Stephen Quay. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


teatro 


Dos minas Son lo suficiente para hacer de 
un reencuentro un duelo sutil y cruel. Una obra a 
pura actuación dirigida por Alejandro Catalán. 
A las 23, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada: $ 15. 


Norma y Ester Avatares de dos chicas de 
Munro. Basada en el cuento homónimo del Libro 
de los afectos raros, de Carlos Gamerro. Con 
dirección de Ana Franchini. 
A las 22, en teatro Orfeo, Luis María Campos 
1375, 1? 4. Entrada: $ 15. 


música 
Carca Se presenta hoy en compañía de dos 
bandas: Poseidótica y La Patrulla Espacial. 


A las 20, en Unione e Benevolenza, Perón 
1372. Entrada: $ 12. 


Punk En una serie de conciertos, Attaque 77 
presenta su último disco, Karmageddon. 
A las 20, en el Auditorio Sur, Av. Meeks 1080. 
Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Noche Continúa La mecha corta, ciclo de 
electrónica freestyle, timoneado por el DJ y pro- 
ductor Teem. Hoy se presenta el artista Chancha 
Viacircuito que mezcla sonido latinoamericano, 
con bases instrumentales y electrónicas. 
A las 23.30, en Zanzíbar, San Martín 986. 
Gratis. 
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Entrevistas > 
Marshall Berman: 
Nueva York, el 11-S y 
el mundo en el que 
vivimos 


Desde hace un cuarto de siglo, Marshall Berman es considerado uno de los 
pensadores más lúcidos del presente: humanista y marxista, capaz de hilvanar 
las reglas del sistema económico, los preceptos de la ciencia política, el 
movimiento constante del urbanismo, los signos que anidan en las obras de arte 
y los hechos más palpables de la vida diaria, ha sabido exponer así los síntomas 
y las contradicciones del mundo moderno. Entrevistado en su Nueva York natal, 
aceptó hablar con Radar del impacto simbólico y cotidiano en la ciudad tras el 
11-S, cuando se derrumbaron las Torres que él tanto odiaba. 


POR HERNAN LASCANO 


ace 25 años, cuando entregó a su 
= editor Todo lo sólido se desvanece en 

el aire, Marshall Berman asumía 
que el porvenir le arrimaría algún ejemplo 
para probar sus ideas sobre la vida moder- 
na. Pero jamás sospechó que uno de ellos 
guardaría una correspondencia tan porfia- 
da con el título del más célebre de sus 
libros. En el atentado que destruyó los dos 
edificios más altos de Nueva York persiste 
para él una extraordinaria fuente de estu- 
por y la contraseña de una época. Justo en 
la ciudad donde nació y a la que tomó 
como laboratorio de sus divagaciones 
sobre las promesas, los prodigios y los 
demonios de la vida contemporánea. 

Los análisis de Berman tienen como eje 
obstinado la calle. Su mirada sobre las tra- 
gedias y aventuras de la modernidad exa- 
mina cómo leyeron su entorno espacial y 
político arquetipos del mundo moderno, 
modificándose en esa experiencia —y al 
mundo-— con ellas. De Dostoievski a 
Marx, de Ibsen a Rousseau, de Baudelaire 
a Le Corbusier, Berman advierte el pes- 
punte de un hilo común: habitar un conti- 
nente en agitación e incertidumbre perma- 
nentes, compartir preocupaciones e ilusio- 
nes en una atmósfera donde sin solución 
todo se desintegra dolorosamente para vol- 
ver a surgir. 

Y en la calle se ven las proezas y las ruinas 
del mundo moderno. En Zodo lo sólido... 
Berman concebía a Nueva York como una 
acción simbólica que desde sus magníficos 
edificios y rascacielos propone al mundo 
un prospecto cultural sobre cómo debe 
vivirse y admirarse la vida moderna. En la 
acción de los dos pilotos que se incrusta- 
ron contra el World Trade Center hace seis 
años, piensa Berman, hubo también un 
mensaje. Que, entiende, es distintivo de la 
modernidad. 

“Profesor Berman, buenas noches. Soy de 
Argentina. Lo molesto para preguntarle si 
no me concedería una entrevista.” Sólo 
teníamos las siguientes 36 horas por un 
hueco, gentileza de un vuelo retrasado. 
—Déjeme ver. ¿Para qué querría hablar con- 
migo? 
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Bueno, soy periodista, me gustaría conver- 
sar y publicar lo que me diga. 

—Déjeme ver mi agenda. Está bien. ¿Qué le 
parece el jueves de la semana que viene? 

Decirle que el avión sale al día siguiente, 
que es martes, es una brutalidad. Pero no 
hay mucha opción. 

Vea, señor, estoy aquí por accidente, me 
voy mañana. Sé que llamo con poco 
tiempo. 

—Déjeme ver. Está bien. Sí, está bien. ¿Qué 
le parece a las 10? Hay un lindo lugar cerca 
de mi casa donde podríamos desayunar. 
¿Está usted de acuerdo? 

Son las 10.15, la temperatura es de tres 
grados bajo cero y Marshall Berman no 
aparece. Tal vez sea mejor porque el frío es 
desolador y no hubo tiempo ni imaginación 
para proponer una conversación responsa- 
ble. A las 10.25 una figura desbalanceada, 
inclinada levemente a su izquierda, avanza 
con pasos cortos por la calle 100. Lleva una 
campera tipo cazadora, pantalones de 
gabardina gastados y un par de guantes 
gigantescos. “Disculpe, por favor”, murmu- 
ra y tiende la mano. De una de sus orejas, 
asomando en la melena grisácea y desgreña- 
da, pende un prominente aro con las más- 
caras de la tragedia y la comedia. Berman 
tiene 67 años. Profesor de Ciencia Política 
y Urbanismo del City College de Nueva 
York, Berman es un explorador de la calle. 
Desde allí pregunta e indaga cómo atrave- 
só a los neoyorquinos el trauma que, junto 
a un símbolo imperial, también tiró abajo 
sensaciones vinculadas con la invulnerabi- 
lidad y el orgullo. Las Torres Gemelas se 
erguían a quince minutos del departamen- 
to donde vive Berman en el Upper 
Manhattan. El dice que siempre odió esos 
edificios. Pero que pensar lo que ocurrió lo 
hace sentir culpable y herido. 

Esa culpa fantasmal, dice Berman, acecha 
a los neoyorquinos. De manera especial a 
los que, como él, despreciaban a las Torres. 
“El World Trade Center se destacaba 
mucho por su envergadura aunque para- 
dójicamente allí parecía latir una idea de 
alejar a la gente. Eran unos edificios horri- 
bles. En el acceso había una plaza abierta 
pensada para eventos como ferias comer- 
ciales, pero la agencia que la alquilaba hizo 


siempre lo posible por apartar al público. 
Conozco a una mujer que luchó durante 
años para hacer de ese espacio un ámbito 
más social. Renunció a su trabajo en julio 
de 2001. Al encontrarla, tiempo después, 
le pregunté por qué imperaba allí aquel 
espíritu tan opuesto a la gente. Rompió a 
llorar ante mi pregunta. Me dijo que los 
compañeros de trabajo que podrían res- 
ponder la razón de esa actitud estaban 
muertos. Ella no quería estar allí pero sen- 
tía una culpa desoladora por haberlos 
combatido. La gente lleva todos esos senti- 
mientos dentro.” 

¿Y qué le pasa a usted? 

—Aún me siento muy herido. Siempre per- 
cibí las Torres como aisladas y no integra- 
das a la ciudad. Antes de las explosiones 
mucha gente de mi edad recordaba con 
añoranza la zona del bajo Manhattan sin 
ellas. Y nunca me cuidé de expresar mis 
sentimientos adversos. Pero en algún 
punto, después de los ataques, he deseado 
incluso que hubiera existido alguna forma 
de hacerlas desaparecer sin matar a nadie. 
Lo dije muchas veces. Al verme llorar 
aquellos días mi hijo me preguntaba qué 
me ocurría si, al fin y al cabo, yo odiaba 
esos edificios. Le contestaba que esos espa- 
cios, que me parecían algo irreales, se habí- 
an llevado mucha gente real con ellos. 


EN LA VEREDA 


Berman desayuna huevos revueltos y 
chocolate caliente en un Metro Diner de 
Broadway y la calle 100. A una cuadra de 
allí una placa anuncia una retrospectiva de 
la obra de Robert Moses, el ingeniero que 
en los años “50 diseñó la autopista que 
hizo desaparecer buena parte del Bronx, el 
barrio natal de Berman. A esa cuestión le 
dedicó un capítulo de Todo lo sólido... Los 
hombres comunes, siente Berman, experi- 
mentan las emociones y adversidades de la 
modernidad caminando en la calle. A ella 
volvió para compulsar los efectos del 11 de 
septiembre de 2001. 

¿Qué recuerda de ese día? 

—Llevé a mi hijo a la escuela, volví a casa y 
estaba preparándome para salir. Tenía la 
radio prendida y oí la exclamación de un 
locutor diciendo que un avión se había 


estrellado en el World Trade Center. Puse 


la televisión y se veían escenas de histeria. 
Cuando se vio en vivo el choque del 
segundo avión todos asumimos que eso no 
era un accidente. 

¿Cuánto demoró en vincularlo con su 
libro? 

—No pude evitar hacerlo de inmediato, lo 
que me generó desolación. Me preguntaba 
qué estaría fallando en mí para que relacio- 
nara esta catástrofe colectiva con mi mito- 
logía personal. Después comprendí que 
para expresarnos ante semejante devasta- 
ción buscamos respuesta en los vocabula- 
rios personales. Ante la catástrofe cada cual 
reacciona con sus recursos. Un amigo 
especialista en mitología india me cuenta 
que en esa cosmovisión la reacción des- 
tructiva tiene mucho de liberador: que la 
sangre fluya al río, que los bebés lloren. 
Los europeos que sufrieron la Segunda 
Guerra habrán hecho conexiones con eso. 
Yo hice lo que pude. 

¿Notó cambios en los hábitos urbanos o 
en la conducta de la gente tras el 11-S? 
—En aquel momento, obviamente, hubo 
una tremenda sensación de shock. Pero 
fue perceptible que la gente comenzó de 
inmediato a tratarse mejor. Aunque 
suene absurdo, era notorio un cuidado 
del otro hasta en la fila del autobús o del 
correo. Un rasgo de extremada amabili- 
dad. Pero esta amabilidad venía de la 
ansiedad, lo que no es tan bueno. Venía 
de sentir que todo podía explotar en 
cualquier momento. 

Los norteamericanos conocen muchas 
formas de violencia, pero esto era algo 
nuevo. 

—Lo fue. Tras el 11-S muchos europeos 
dijeron: “Ahora saben cómo se siente ser 
un blanco de ataques colectivos”. Pero 
entre los años 50 y los 90 la violencia en 
las ciudades estadounidenses fue más alta 
que en las europeas. La gente actuaba 
defensivamente, como si hubiera alguien 
caminando por detrás, buscando advertir 
algún rasgo desagradable en el otro para 
cruzarse de vereda. No era que la gente de 
aquí estuviera preocupada por algo pun- 
tual, sino acostumbrada a vivir en perma- 
nente preocupación. No obstante, esa vio- 
lencia tenía que ver con ataques persona- 
les: la idea de un individuo puesto en peli- 
gro por otro. La novedad ahora era que 
algo indefinible, impersonal, podía atacar 
todo o cualquier cosa. En algún sentido los 
norteamericanos estuvimos más habitua- 
dos a la violencia que los europeos porque 
nuestras ciudades daban más miedo. En 
Europa tras la Segunda Guerra las ciuda- 
des se volvieron más seguras de lo que 
jamás habían sido. Eso cambiaría hacia el 
final del siglo XX. 


El otro yo de Mister Berman 


n la guía de Nueva York figuran dos teléfonos de Marshall Berman. En 

los dos atiende un contestador. “Deseo comunicarme con el profesor 

Marshall Berman. Soy un periodista argentino. No sé si recordará mi 
nombre, lo contacté una vez hace seis años, si tiene la gentileza de llamarme, le 


dejo mi número.” 


Horas después suena el teléfono. Buena señal: el visor devuelve uno de los dos 


números de Berman. 


“Buenas noches. Mi nombre es Marshall Berman. No intento decepcionarlo, 
pero debo decirle que no soy profesor. También que jamás hablé con usted ni 
con ninguna persona de Argentina en mi vida. Pero no se sienta mal. Estoy 
habituado. Cada cinco o seis meses alguien me llama para pedirme una entrevis- 
ta. Me halaga mucho realmente, pero creo no tener nada interesante que decir. 
Mi conclusión es que hay otro Marshall Berman más interesante que yo en 
Nueva York. Alguna vez debería encontrarme con él. Insista con el otro número 


por favor. Que tenga suerte.” 


EN A 


Vo 


INDUS VALLEY 


Mencionó algo de cierto estado de culpa 
colectiva. 

—Fue evidente en mucha gente, la misma 
que hoy sienten muchos veteranos de 
Vietnam o de la Segunda Guerra, la culpa 
del sobreviviente. Por qué murió alguien 
que estaba conmigo y yo no. A dos meses 
de los ataques pasé por un cuartel cercano 
a mi casa y conversé con dos bomberos. 
Les pregunté si habían perdido a alguien 
de su dotación y uno de ellos empezó a 
llorar. El otro me contó que aquel día una 
congestión de tránsito impidió que llega- 
ran al primer edificio, donde estaban sus 
compañeros de cuartel, quienes murieron 
allí. Ellos vivían y se sentían culpables. Fue 
algo muy notorio, también en la gente 
que trabajaba en Ground Zero. Me recor- 
daba a Septimus Warren Smith, un perso- 
naje en Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. 
Era un soldado que regresa de la Primera 
Guerra y no puede sino ver amigos caídos 
en el campo de combate, que para él eran 
más reales que la gente viva. La falta de 
respuesta es algo que nos acecha y caracte- 
riza la vida moderna. 

¿Cómo cree que influyeron los ataques en 
la visión de los neoyorquinos hacia los 
inmigrantes? 

—Personalmente, al principio tuve miedo 
de que pudiera haber repudios públicos, 
en particular contra los barrios árabes. 
Nada de eso pasó en absoluto, incluso 
pese a la demagogia de ciertos congresis- 
tas. Creo que en este sentido Estados 
Unidos fue más saludable políticamente 
de lo que muchos de nosotros presumía- 
mos. La sociedad norteamericana es muy 
sofisticada respecto de asimilar inmigran- 
tes. Siempre considero que tal vez uno de 
los objetivos del 11-S fue hacer sentir a 


los residentes árabes que eran nuestros 
enemigos. 

Piensa que eso no se logró pese a lo que 
vino después? 

—Ciertamente no en EE.UU. Quizás eso 
esté más vivo en Inglaterra o en Francia, 
donde hubo reacciones evidentes de vio- 
lencia racial aunque nunca analicé la situa- 
ción ni tampoco las razones por las cuales 
los inmigrantes árabes puedan sentirse allí 
más rechazados o con miedo. Tal vez una 
diferencia sea que éste es un país de inmi- 
grantes y todo el tiempo tratamos con 
nuevos grupos de inmigrantes. En Nueva 
York el mundo entero viaja con usted en el 
autobús. Creo además que la ciudad reac- 
cionó con enojo a que los atentados se uti- 
lizaran como pretexto para una guerra que 
se venía planeando por otros motivos. 


EN EL PASADO 


Las incursiones de la administración 
Bush en Afganistán e Irak van, según 
Berman, tras un espejismo que sin embar- 
go existe. Aunque asimila que es un pretex- 
to para la guerra, el fundamentalismo es 
real y representa una idea muy moderna. 
En cualquier religión, observa, conviven 
un aspecto humanístico y otro más tribal y 
rígido. El fundamentalismo toma tradicio- 
nes milenarias y las reconceptualiza rígida- 
mente en un sistema arbitrario desde 
donde juzga al mundo. No es algo nuevo. 
También la Guerra Fría, dice, operó esco- 
giendo conspiradores y enemigos en base a 
un esquema moral abruptamente dual. La 
modernidad, cree Berman, está llena de 
amenazas a la modernidad. 

¿Qué conexión encuentra entre la gue- 
rra en Afganistán e Irán y el fundamen- 
talismo? 


—No hay conexión en absoluto. 

Pero uno de los propósitos declarados de 
las invasiones es luchar contra el funda- 
mentalismo. 

—Durante la Guerra Fría creció aquí la idea 
de que cualquiera que se opusiera a 
Estados Unidos formaba parte de una 
conspiración. Todo en ese marco era redu- 
cido a una misma cosa. Se afianzó enton- 
ces el mensaje de que si se podía detener a 
esa cosa, a nuestro enemigo y a los conspi- 
radores, la vida sería posible en felicidad y 
armonía. Luego la Unión Soviética colap- 
só. En fin, según creo, la gente común 
comprende la idea de que existen obstácu- 
los múltiples a la felicidad. Sin embargo, la 
política demagógica insiste en reducir todo 
a un solo elemento. Creo que eso sucedió 
el 11-S con el fundamentalismo. Es el 
nuevo pretexto. 

¿El 11-S fue un mensaje cultural contra la 
modernidad? 

—La gente que cometió los ataques era 
muy sofisticada, tenía un plan, manejaba 
la informática y aviones. La idea de usar 
aviones comerciales como armas es propia 
de un pensamiento militar muy moderno 
y muy sofisticado. Merece crédito, aunque 
sea horrible. Pero he aquí otra paradoja 
moderna: este avance en tecnología militar 
no es correlativo a un progreso en temas 
morales, Hay un progreso extraordinario 
en entrenar gente para matar pero no para 
advertir que los demás son parecidos a uno 
mismo. Si una novedad cultural implicó 
esto fue permitir que más gente descubrie- 
ra caminos nuevos para matar a más gente. 
Lo que pasó no queda, en este sentido, 
fuera de la modernidad. El nazismo tam- 
bién desarrolló tecnología muy sofisticada 
para exterminar seres humanos. 


Conociendo a la 
señora Berman 


a aparición de Todo lo sólido se desvanece 
en el aire en 1982 fue un acontecimien- 
to en el campo de las discusiones sobre 
modernidad. El trabajo de Berman analizaba 
el estremecimiento revolucionario que el espí- 
ritu del modernismo había marcado en la 
literatura, el arte, la política, el urbanismo y 
la vida cotidiana. Lo hacía desde el examen 
de autores clásicos como Dostoievski, 
Goethe, Marx y Baudelaire, y de espacios 
como el París del siglo XIX, San Petersburgo 
o su Bronx natal. El libro produjo debates 
intensos en Occidente. Cuando se editó en 
Argentina, en 1988, se abrió rápido paso en 
la universidad y en la prensa especializada. 
Con Berman se cumple la regla del profeta: 
“Nada pasó aquí al salir el libro. Sólo cuando 
fue bien acogido en algunos países europeos 
llegó la onda expansiva. Recién ahí aparecieron 
las críticas, que para mi fortuna fueron elogio- 
sas, en la prensa de Nueva York. El libro enton- 
ces se reeditó y tuvo popularidad. Ocurrieron 
cosas extrañas como que mi editor me llamara 
para decirme que estaba al tope de los más ven- 
didos en Brasil. Mi cabeza estalló, nunca imagi- 
né que un libro mío podría ser un best-seller”. 
Todo lo sólido... recoge veinte años de lecturas 
y análisis personales. “Fui afortunado de una 
forma que no imaginé porque se vinculó 
mucha gente diversa conmigo. No sé a qué se 
debe. En una crítica del Vew York Times, 
John Leonard escribió que el libro conectaba 
con emociones profundas del lector. De ser 
cierto, me sentiría encantado. Una vez una 
mujer se las arregló para conocerme y me dijo 
que leyendo el libro se había enamorado de 
mí. Ahora es mi esposa.” 


¿El fundamentalismo, en ese sentido, es 
una idea moderna? 

—Es una enrarecida y patética aplicación 
del pensamiento moderno. En el siglo XX 
cada religión se volvió en forma simultá- 
nea más abierta y humanista pero a la vez 
más cerrada, exclusiva y violenta. No es 
algo propio del Islam, las mismas polari- 
dades extremas pueden encontrarse tam- 
bién en el judaísmo y en el catolicismo. 
Toman tradiciones antiguas de estas reli- 
giones, las simplifican y las comprimen. 
Muchas veces las religiones que tienen for- 
mas más cerradas y fanáticas son las más 
populares. 

¿Y cuál es el resultado de esa 
simplificación? 

—Uno de los ejemplos más conspicuos es 
el lugar que tienen las mujeres en el 
Islam. Se advierte su marginación pero 
también que muchas mujeres son entu- 
siastas respecto de esa represión de la cual 
son objeto. Eso de ningún modo justifica 
la victimización. Y esto siempre ha suce- 
dido en la historia de la civilización. 
Dostoievski, que es uno de mis escritores 
favoritos, crea una historia en Los herma- 
nos Karamazov en la que Jesús vuelve a 
mitad de la Inquisición, lo arrestan y lo 
encierran. Un inquisidor lo interroga a 
medianoche, lo acusa de confundir sus 
palabras, lo cuestiona. Le dice: “Hoy la 
gente es más libre que nunca pero no 
desea su libertad, pide que se la saque- 
mos, que la salvemos de ella. La gente no 
quiere su libertad y vos, Jesús, los obligás 
a ser libres”. Funciona como una profecía 
sorprendente de lo que sucedería con las 
religiones en el siglo XX. Bajo los funda- 
mentalismos la gente que puede ser libre 
elige resguardarse de su libertad. €) 
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Música > John Lurie y el misterio de Marvin Pontiac 


La vida 


redonda de 
Marvin Pontiac 


Bowie, Beck, Iggy Pop, Leonard Cohen, Flea de los Chilli Peppers y Michael Stipe de 
R.E.M. celebraron con los más altos calificativos la música de Marvin Pontiac, 
hijo de un africano musulmán y una judía norteamericana que, tras una vida de 
injusticias legendarias, suicidios célebres y silencios monásticos, consiguió un tardío 
pero justificado reconocimiento. ¿Pero cuál es la verdad detrás de la leyenda? 


POR JUAN FORN 


rimero la leyenda: Marvin 
Pontiac (nacido Marvin Touré) 
nació en Detroit en 1932, hijo 
de un africano musulmán 
oriundo de Mali y de madre ju- 
deo-norteamericana. El padre se cambió el 
apellido a Pontiac pensando que así tendría 
más suerte en la Ciudad del Automóvil, pe- 
ro a los dos años de nacer, Marvin supo 
que su suerte no iba a cambiar y abandonó 
a su esposa e hijo. Cuando la madre de 
Marvin fue internada en un hospicio, el pa- 
dre apareció de la nada y se llevó al peque- 
ño a Bamako, la capital de Mali, donde 
Marvin permaneció hasta los quince años. 
Poco se sabe de él durante esa década. 
Tampoco se sabe cómo volvió a los Estados 
Unidos, pero la siguiente noticia nos pre- 
senta al adolescente Marvin tocando blues 
en su armónica en los bares de Maxwell 
Street en Chicago, donde es acusado de 
plagio por Little Walter y derrotado en una 
pelea a puñetazos, que humilla de tal ma- 
nera a Pontiac (Little Walter medía menos 
de un metro cincuenta) que se traslada a 
Lubbock, Texas, y consigue trabajo como 
ayudante de un plomero que era también 
ladrón de bancos. 
En 1952 tuvo un fugaz suceso con su 
canción “Pm a Doggy” (prohibida en la 
radio por la controvertida frase “Soy un 


perro, apesto cuando me mojo”) y la her- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


mosa balada “Pankakes”, melodía en la 
que se basó poco después el himno nacio- 
nal de Nigeria. Pontiac intentó sin éxito 
en los tribunales cobrar las regalías africa- 
nas por dicha canción; los gastos legales y 
los turbios manejos de su compañía disco- 
gráfica (Acorn Records) lo dejaron sin un 
cobre y con una desconfianza de por vida 
hacia la industria del disco. Siguió tocan- 
do sus canciones en el descuidado jardín 
delante de su cabaña de Slidell 
(Louisiana), adonde le llegó la noticia de 
que Jackson Pollock sólo era capaz de pin- 
tar cuando escuchaba su música, pero ni 
así aceptó volver a grabar. 

Nada se sabe de su opinión sobre la obra 
de Pollock ni de la influencia que pudo ha- 
ber tenido en el suicidio del pintor la nega- 
tiva de Marvin a editar nuevas canciones, 
pero sí se sabe que, en 1970, Pontiac con- 
vocó a una conferencia de prensa y, vestido 
con turbante y túnica blanca, declaró que 
había sido abducido por los mismos seres 
extraterrestres que llevaron a su madre a la 
insania, y que planeaba dedicar el resto de 
su vida a componer canciones para esos es- 
quivos alienígenas que, al parecer, no vol- 
vieron a contactarse con él. Aun así, acom- 
pañado de su guitarra acústica y de su úni- 
co camarada, un vecino ciego llamado 
Roger Marris, que grabó a escondidas y 
conservó para la posteridad aquellas melo- 
días, Pontiac tuvo una fiebre creativa du- 
rante la cual compuso sus mejores cancio- 
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nes (“Runnin” Around”, “Bring Me 
Rocks”, “Arms 82 Legs” y “No Kids”, entre 
ellas) en un estilo que fusiona entonaciones 
africanas con el lamento del blues, climas 
entre obsesivos e infantiles con estallidos de 
alegría que podrían definirse como psico- 
funky y letras decididamente peculiares, 
por no decir que rozan la más perfecta im- 
becilidad (el estribillo Aluminum! 
Aluminum!” repetido hasta el infinito es 
una muestra fiel). 

En 1972, Marvin Pontiac fue internado 
en un hospicio por circular desnudo mon- 
tado en su bicicleta por las calles de Slidell. 
Varios estudiosos del blues intentaron en- 
trevistarlo en la institución psiquiátrica, pe- 
ro Marvin sólo aceptaba hablar de su ma- 
dre y los extraterrestres, y entraba en pánico 
cuando intentaban tomarle una fotografía. 
Liberado o escapado del hospicio en 1977, 
llegó hasta Detroit, donde murió embesti- 
do por un ómnibus. 

Hasta ahí la leyenda. Hacia fines de los 
años “80, el nombre de Marvin Pontiac pa- 
recía haberse perdido para siempre en el 
anonimato hasta que el escritor Elmore 
Leonard lo mencionó en su novela 
Tishomingo Blues (traducida al castellano 
como Blues del Mississippi). Allí, un narco- 
traficante fanático del blues obliga a sus se- 
cuaces a escuchar día y noche sus discos de 
Muddy Waters, Willie Dixon, Sonny Boy 
Williamson, Elmore James y su blusero fa- 
vorito, que no es otro que Marvin Pontiac. 
Las disquisiciones musicales del personaje 
de Leonard son tan escasamente atractivas 
como las novelas de su autor, pero ya se sa- 
be cómo son estas cosas: Leonard tuvo su 
cuarto de hora cuando un par de desorien- 
tados lo erigieron en sucesor indiscutido 
del gran Raymond Chandler y los rockeros 
que pasan por cultos son especialmente in- 
fluenciables a las novelas que hablan de 
música. Aquella mención libresca fue la 
piedra de toque que desató una verdadera 
fiebre reivindicativa de las canciones de 
Pontiac entre los músicos más diversos: “En 
mis años de formación, no hubo influencia 
mayor que la que produjeron en mí las 


canciones de Marvin”, declaró Flea de los 
Chilli Peppers; “Pontiac es tan inconteni- 
blemente adelantado a su época que sus 
canciones parecen compuestas ayer no- 
más”, dijo David Bowie; “Todas las innova- 
ciones posibles en la música están ahí”, dijo 
Beck; “Una Revelación, con mayúscula”, 
dijo Leonard Cohen; “Guaaah'”, dijo Iggy 
Pop; “Mi guardaespaldas no escucha otra 
cosa”, dijo Michael Stipe de R.E.M. 

El sello discográfico Strange 82 Beautiful 
Music editó el disco 7/he Legendary Marvin 
Pontiacs Greatest Hits y pasó algo similar a 
lo ocurrido con El salmón de Andrés 
Calamaro: no lo compró nadie hasta que 
fue a oferta y ahí se cansaron de vender (y 
no tuvieron más remedio que dejarlo a ese 
precio, algo que al viejo Marvin vaya a sa- 
berse si le hubiera gustado). El productor 
del disco era John Lurie y, según la ficha 
técnica, en los catorce temas del disco toca- 
ron John Medeski, Marc Ribot, Michael 
Blake, Art Baron, Tony Scherr y Jamie 
Scott. Lurie se negó a aclarar si los mencio- 
nados músicos tuvieron el privilegio de za- 
par con Pontiac en el jardín de aquella caba- 
ña en Louisiana en los años 70 (cuando to- 
dos ellos estaban en la primera adolescencia) 
o incorporaron su colaboración en el estu- 
dio que Strange 6% Beautiful puso a disposi- 
ción de Lurie en Nueva York en el año 
2000, cuando el ciego Roger Marris aceptó 
por fin liberarse de ellas, en la misma cama 
del hospital de Bellevue donde pasó a mejor 
vida. Lurie se limitó a declarar: “Es un disco 
que me ha cambiado para siempre”, con la 
voz aflautada por el helio que aspiraba de 
un tubo de dicho gas que tenía a su lado. 

La crítica ha dicho que Lurie sólo podía 
suceder a Queen OF-Al! Ears (el último dis- 
co de su banda, los Lounge Lizards) con 
una maravilla como Pontiac. También se lo 
comparó con el disco maldito de David 
Byrne (Music For The Knee Plays), con el 
primer y el último Tom Waits y hasta con 
Howlin' Wolf. Las opiniones no fueron 
unánimes: hubo quien dijo que Pontiac so- 
naba tan africano como los discos africanos 
de Paul Simon y quien se preguntó por qué 
Lurie intentaba de un día para el otro disi- 
mular con helio su voz legendariamente 
grave y aterciopelada (tan pero tan parecida 
a la voz del gran Marvin en el disco). Pero 
ya sabemos: desconfiados y mala onda hu- 
bo siempre, y la verdad siempre termina 
abriéndose paso, o es abducida por extrate- 
rrestres, como bien lo demuestra la vida 
corta y feliz y desdichada y redonda de 
Marvin Pontiac, nacido Touré. €) 


DVD > Propuesta de muerte, el western con guión de Nick Cave 
Í / o E Pr A 


Con guión de Nick Cave, un elenco notable y una fotografía realista hasta lo irreal, 
The Proposition es un western único: ni americano, ni italiano, muestra la vida y 
la muerte de los bandidos australianos, en un desierto bañado de sangre al que 
nadie nunca quiso conquistar. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ick Cave siempre escribió 

sobre violencia, amor y locu- 

ra, pero se ocupó poco y 

nada de su tierra natal, 

Australia. Y eso a pesar de 
que el país tenía para ofrecerle cantidad 
de folklore brutal e historia maldita: los 
primeros habitantes de la isla fueron los 
convictos del Imperio Británico y sus car- 
celeros; las colonias penales fueron los 
primeros asentamientos; los aborígenes 
fueron los prontamente masacrados; los 
presos que lograban escapar de las prisio- 
nes se escondían en el bush, el enorme 
desierto anaranjado de casi tres millones 
de kilómetros cuadrados que es el corazón 
de Australia, y se convertían en bandidos. 
Cave dice que quizá nunca se ocupó de 
esos feroces orígenes coloniales por satu- 
ración y respeto: las historias del desierto 
y sus semillas se han contado mucho y 
bien en Australia, desde la denuncia de 
los crímenes contra los aborígenes del 
cronista John Pilger hasta los relatos de 
época de Henry Lawson pasando por 
novelas monumentales como Voss, del 
premio Nobel Patrick White, o biografías 
noveladas de los bandidos, como La ver- 
dadera historia de la pandilla Kelly de 
Peter Carey. En cine, en cambio, los orí- 
genes no tuvieron tanta fortuna, salvo por 
excepciones como Mad Dog Morgan con 
Dennis Hopper. 

Pero hace unos años, el director John 
Hillcoat se acercó a Cave con la idea de 
hacer un western que, sin separarse de las 
reglas del género, se las arreglara para 
contar esa historia violenta completamen- 
te australiana. Cave accedió, y escribió el 
guión entre las grabaciones de su disco 
Abbatoir Blues/The Lyre of Orpheus. “Lo 


hice con mucho esfuerzo, porque aunque 


sé que puedo contar historias, no me las 
arreglo bien con los diálogos. Finalmente 
fluyó, pero se trata de un trabajo modes- 
to.” El proyecto estuvo parado hasta que 
director y guionista consiguieron el sí de 
Guy Pearce (Memento), según ellos único 
protagonista posible. Y cuando se suma- 
ron todos los demás, un elenco de presti- 
giosos como Danny Houston —el hijo de 
John—, Emily Watson, Ray Winstone y 
John Hurt partieron hacia el norte, al 
pueblo de Winton, para rodar en pleno 
desierto, con jornadas de unos 45 grados 
(cuando estaba fresco). 


BANDIDOS DEL DESIERTO 

La película se llama The Proposition y 
acaba de ser editada en DVD con el título 
Propuesta de muerte. El objetivo principal 
de Cave y Hillcoat fue no trasplantar un 
western a la norteamericana (o italiana), 
sino hacer una película que reflejara el 
“ser nacional”, por llamarlo de alguna 
manera. Y ese ser es un rompecabezas que 
se descompone en cada uno de los arque- 
tipos que protagonizan la película: el 
capitán inglés jaquecoso y sufrido que 
quiere “civilizar” pero para hacerlo utiliza 
métodos completamente bárbaros; su 
esposa, una rosa inglesa que manda com- 
prar árboles de Navidad con copos de 
algodón mientras afuera los caballos caen 
muertos de calor; el oficial colonial, des- 
piadado e ignorante; y finalmente los des- 
castados, la pandilla de los hermanos 
Burns, Charlie (Guy Pearce), Arthur 
(Danny Houston) y Mikey (Richard 
Wilson). Son “bushrangers”, los criminales 
que desde fines del siglo XVII asaltaban 
en los caminos y los asentamientos, y que 
vivían en el bush desierto. La primera ole- 
ada de bandidos fueron convictos escapa- 
dos de las prisiones, la segunda —de 
mediados del siglo XIX— fueron hijos de 


esos presos ya convertidos en colonos, 
jóvenes que querían algo más para sus 
vidas que trabajar en una mina o en un 
rectángulo de tierra: a esta generación de 
bandidaje pertenece Ned Kelly, y también 
los ficticios hermanos Burns de The 
Proposition. En Australia estos forajidos 
son tenidos en muy alta estima, héroes en 
un país que de cierto modo se deleita en 
sus orígenes fuera de la ley; pero los her- 
manos Burns nunca hubieran sido apre- 
ciados, de haber existido: Arthur, el 
mayor, es un asesino y violador aparente- 
mente psicópata, que vive en una cueva; 
Charlie parece haber perdido las emocio- 
nes humanas y es un jinete fantasma, des- 
nutrido y en lucha con su conciencia; 
Mikey, el menor, es un adolescente quizá 
retrasado mental, criado entre lobos. Hay 
un hecho de violencia que no se cuenta 
en The Proposition, un hecho después del 
que Charlie abandona a su hermano 
mayor y se lleva consigo al menor. Pero la 
separación no dura mucho: el capitán 
Stanley los atrapa, y le pide a Charlie que 
mate a Arthur a cambio de perdonarle la 
vida a su hermano menor, que va preso. 
Esa es la proposición del título, y Charlie 
no duda. Sólo que matar a Arthur no 
resulta tan fácil. 


EL CALOR Y LAS MOSCAS 

El paisaje domina The Proposition, y se 
puede decir que nunca el desierto (o el 
outback, como lo llaman los locales) se vio 
así, en todo su espeluznante esplendor. 


Espejismos sobre la inmensidad, un cielo 
azul límpido hasta lo irreal, la tierra roja, 
los pastos secos y sobre todo las moscas, 
sobrevolando el vacío como burlonas 
mensajeras. El paisaje parece decir que 
para sobrevivir allí se necesitan poderes 
sobrehumanos, o el parentesco con la tie- 
rra. Claro que los aborígenes viven allí; es 
un hogar hostil, pero es su hogar. En 
cambio esos pálidos extranjeros forzados a 
vivir en un infierno sólo pueden perma- 
necer si pierden algo: el alma, la cordura, 
la piedad. Los aborígenes que el capitán 
interroga lo hacen explícito: Arthur Burns 
ya no es humano, le dicen, se ha transfor- 
mado en un perro salvaje que jamás duer- 
me y siempre mira el horizonte. En este 
punto, está claro que Nick Cave le guiña 
el ojo a Joseph Conrad y £l corazón de las 
tinieblas. Es que, cuenta el músico, en 
Australia nadie ha hecho la paz con la 
Historia. Todavía se niega, se cuestiona, 
se oculta. Todavía es un enorme logro y 
una noticia que una película incluya dos 
actores aborígenes (en The Proposition 
son David Gulpilil y Tom Lewis) y que 
antes de comenzar se avise que mostrará 
imágenes de aborígenes muertos (ver 
cadáveres es tabú entre los pueblos origi- 
narios de Australia). Ese pasado que no 
hay manera de volver heroico, que se 
guarda como un sucio secreto, es el moti- 
vo por el cual 7/e Proposition es tan aus- 
traliana: en el western norteamericano, 
detrás de toda esa violencia residía un 
deseo de conquistar —mal o bien, gene- 
ralmente mal- ese Nuevo Mundo, de 
transformarlo en un lugar para vivir. 
Pero, en el principio, nadie quería ir a 
Australia. Todos llegaron forzados. No 
comenzó siendo la tierra de las oportuni- 
dades, sino la del castigo y el horror, el 
literal fin del mundo. Y ése es el clima 
que se respira en The Proposition. o 
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POR NATALI SCHEJTMAN 


taque de Suecia. Esas palabras se 
escuchan desde las oficinas de la 
alería de la boca de la galerista, en 

alusión a quién sabe qué. Pero casualmen- 
te funcionan como música correspondida 
para la primera impresión, romántica y 
paisajística, que causan las pinturas de 
Max Gómez Canle. 

Lástima: el acorde tomado de prestado 
es un buen acompañante, pero sólo para 
un primer enfrentamiento, liviano, a esos 
cuadros que pronto ven ensombrecida su 
parsimonia y se vuelven cuentos tensos y 
amenazantes. Así que nada de Suecia. 

Primero, porque hay una mirada que an- 
tecede al paisaje: lo enmarca al tiempo 
que hace florecer su vuelo poético y narra- 
tivo. La perspectiva está en todos lados: 
aparece pintada como un acotamiento, un 
marco dentro del marco, poniéndonos en 
una especie de escondite desde el cual po- 
demos ver a través de un vidrio lo que pa- 
sa del otro lado sin que nadie se dé cuen- 
ta. También, en la firma del artista, injer- 
tada en lugares inesperados, en una rama, 
en un escalón, escondida entre cuadrados, 
como parte de un juego escurridizo. O en 
la arbitrariedad de árboles que nacen de 
piedras. Y, sobre todo, en las puntadas del 
artista, las que trastocan el clima de la pri- 
mera vista, volviéndolo todo un poco fan- 
tástico, surreal y muy enrarecido. Esa al 
menos es una manera de mirar esos cielos 
que se caen a pedazos, cuando alguien de- 
cidió romper el aire y fraccionar la nebu- 
losa en cuadrados, tal vez tentados por 
aplastar los árboles y tapar el descampado 
tan armónico. O una escalera que termina 
en el aire, como un trampolín violento 
hacia el río, plantada en la orilla como si 
fuera otro de los árboles. Un paisaje con 


Cuando el 


una escalinata de ingreso a ese escenario o 
de caída abrupta y accidentada, si algún 
caminante lo atraviesa distraído. Los tron- 
cos sin copas, o con las copas arrancadas, 
o una de las imágenes estelares de la 
muestra: una cabeza algo azteca y algo 
egipcia, dorada, perdida entre la vegeta- 
ción brillante y aceitosa, mirándose hacia 
un espejo que es una chapa de bronce. 
Todos, o la mayoría —también una 
Antiventana que se aparece maciza y con- 
tundente— incitan preguntas: qué pasó an- 
tes, quién estuvo por ahí, cómo llegó eso, 
cuándo fue que pasó el temblor. Alejados 
pero en diálogo con el idilio báltico y las 
sin-palabras que gritaban los cuadros de 
Caspar Friedrich, cuando enfrentaban al 
hombre retirado con el valle, el mar o la 
montaña. 


HIJO DEL HIJO 


Porque hay otro tipo de perspectiva, ade- 
más de la que frunce la paz del paisaje. Es 
la que mira y celebra la evolución de la pin- 
tura y hace que la obra sea, digamos, adul- 
ta, o por lo menos superada de un parrici- 
dio adolescente. En el recorrido de la 
muestra se cruzan movimientos pictóricos 
universales, entrelazados por una experien- 
cia sensible, emotiva y también festiva —re- 
godeada— del artista: romanticismo, técni- 
cas legendarias como tratar el cobre con 
ajo, restos de cultura milenaria e intromi- 
siones surrealistas, a veces actualizadas por 
las tentaciones de la proyección 3D: ésa es 
una simbiosis particularmente expresiva en 
un cuadro-homenaje al surrealista Roberto 
Aizemberg y su obra Padre e hijo contem- 
plando la sombra de un día, en el que dos 
figuras borrosas y pequeñas miraban, de es- 
paldas al espectador, un espectáculo natu- 
ral que los hacía todavía más borrosos y pe- 
queños. Acá está el paisaje montañoso y es- 


tán contemplándolo, ahora, tres generacio- 
nes —el hijo ya es también padre—, verdes, 
sintéticos y robóticos. Tecno. 

Justamente esta imagen es una de las que 
se repite en la otra muestra actual del ar- 
tista, la instalación sonora y visual La 
Suite D'Or en el Centro Cultural 
Recoleta. Por un lado, de nuevo tres gene- 
raciones contemplan la montaña, esta vez 
todavía más economizados, convertidos 
en cuadrados de mayor a menor, sin si- 
quiera las piernas y los brazos geométricos 
que todavía mantenía la familia anterior. 
Por otro, un video digital que es como un 
Tetris atravesado por los ojos de Gómez 
Canle va construyendo una montaña in- 
terminable sobre el llano, en sincronía 
con la ambientación sonora de Nicolás 
Bacal, que compuso una obra abstracta 
para piano interpretada por Violeta Nigro 
Giunta e inspirada en la pieza romántica 
En la sala del rey de la montaña, del com- 
positor noruego Edvard Grieg. 


ARTE DE CAMARA 


Si el juego de palabras de La habitación 
del oro los dos tipos de suíte— es el prime- 
ro que aparece, podríamos agregarle un 
tercero, que convierte esta cápsula climáti- 
ca confortable en una faceta más dulce y 
cálida, otra fantasía contrapuesta, en par- 
te, a la muestra en Braga Menéndez. El 
cuarto es chico y la música da intimidad. 
La varita mágica del color dorado le pol- 
vorea olor a terciopelo a toda la sala. 
Sobre estantes, reposan la partitura —en 
pentagramas dorados sobre papel negro— 
y los cuadros. En unos, las tonalidades y 
las construcciones pueden llegar a recor- 
dar la tierra y la mitología del desierto ará- 
bigo. En otros, la pintura juega con la 
perspectiva de una pirámide —arquitectura 
arqueológica y banquete geométrico— dos 


En la columna de 
la derecha y en el 
centro, algunas 
de las obras 
expuestas en el 
C. C. Recoleta. 


cuadros hexagonales de distintos tamaños. 
En uno, la pirámide sale del paisaje a la 
tercera dimensión. En el otro, entra como 
un agujero negro. O dorado. 

El mundo que se rastrea en Gómez 
Canle explicita referencias con la historia 
de la pintura. Así como en la sala del 
Recoleta se menciona el homenaje a 
Aizemberg, la muestra en Braga 
Menéndez obsequia como souvenir un ca- 
tálogo casero de una hojita naranja que es 
como un collage con los bocetos de las 
obras, anotaciones teóricas y las influen- 
cias, puestas casi casi como un programa a 
seguir, pero también como un chiste in- 
terno (consigo mismo): “La luz de chan- 
fle, argentina. Lacamera, Pettoruti”, 
Giorgione, los videojuegos, Xul, Bruegel y 
dentro de un corazón, como esos que en- 
marcaban las parejas flamantes en la pri- 
maria, aparecen Friedrich y Aizemberg. 

Lo bueno del caso es que estas citas no 
son guiños de especulación. Al contrario: 
tienen mucho de intimidad, de algo que 
no pasa del boceto al cuadro directamen- 
te, sino que se detiene en el piquete de la 
mente del artista, carne de esa polea lla- 
mada “uno es lo que hace con lo que hi- 
cieron de uno”. Más bien este mundo de 
nombres propios acentúa una relación en- 
tre él y La Historia Del Arte, con todas 
sus mayúsculas, que cuando llega a los 
cuadros se plasma como una instintiva, 
ingenua y encantadora celebración de la 
pintura, de la luminosa posibilidad de in- 
ventar arbitrariamente una narración en 
un cuadro y construir brumas hermosas 
llenas de preguntas. 6) 


En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 
Hasta el 28 de julio. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
Hasta el 29 de julio. 


Con dos muestras en simultáneo -una exclusivamente de cuadros en 
Braga Menéndez, otra dentro de una instalación en el Recoleta—, 

Max Gómez Canle ofrece una visión generosa, misteriosa e individual 
de lo que un artista puede hacer cuando asume la historia del arte como 
estímulo, inspiración y alimento para su mundo propio. 
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INEVITABLES 


SALI TIENDAS RARAS 


teatro 


Automáticos 
La nueva obra de Javier Daulte es pura promesa: un grupo de 
adolescentes se encarga de preparar un trabajo práctico para 
la feria de ciencias del colegio, pero una especie de virus 
incomprensible se apropia de los electrodomésticos. Estrenada 
en España con dirección de Daulte y Luciano Cáceres, 
Automáticos recibió elogiosas críticas y será convertida en tele- 
film para ser emitida por la televisión española durante el año. 
Daulte recibió además el Premio Ciudad de Barcelona como 
Mejor Dramaturgo 2006. Con un joven y talentoso elenco inte- 
grado por Mariana Chaud, Ludovico Di Santo, Lorena Forte y 
Pilar Gamboa, entre otros. 

Viernes a las 21.15 y a las 23.30, en el Teatro Timbre 4, 

Boedo 640, 4932-4394. Entrada: $ 20. 


Vuelve la rabia 
Elegida por Mauricio Kartun, Jorge Dubatti y Guillermo Heras 
como ganadora del concurso Metrovías, la obra de Juan Pablo 
Gómez sigue la historia de un grupo de luchadores de catch 
que aguarda ser atendido en un abandonado hospital subur- 
bano. El Gran Besides, líder de la troupe y paladín de la vieja 
guardia, deberá elegir entre perder la máscara o la vida. Con 
Carla Crespo, Horacio Marassi, Adrián Fondari, Edgardo 
Castro, Germán Levinson y más. 
Domingos a las 18, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759, 4862-1167. Entrada: $15. 


The Future Is Unwritten 

Se ha hecho costumbre que las bandas de sonido de algunas 
películas o documentales que valen por sí mismas musical- 
mente, se editen antes de que llegue la película en cuestión. 
Es lo que sucede con este disco, banda de sonido de un do- 
cumental sobre Joe Strummer dirigido por Julian Temple, del 
que lamentablemente aún no hay noticias de estreno por aquí, 
ni siquiera en DVD. El disco que ya está en las disquerías 
locales recorre rarezas de la carrera del malogrado líder de 
The Clash, desde sus temas ajenos preferidos a versiones de 
admiradores. De Rachid Taha a Dylan o Eddie Cochran, 
además de temas de The Clash y otros grupos de Strummer 
(entre ellos los 101ers), todo entra en este recorrido por el uni- 
verso del último gran héroe del punk global. Para completar el 
set, también se acaba de editar localmente una completa 
compilación con todos los éxitos de The Clash, titulada sim- 
plemente The singles. 


Antología musical 

Indispensable y completísima compilación realizada en Chile, 
que recorre la carrera musical de Víctor Jara. Producida por el 
músico Carlos Fonseca, es un álbum doble que enfatiza su 
producción de los años ”70, pero en el que abundan los inédi- 
tos y las rarezas, como los dos temas que abren el primer 
disco: versiones inéditas, la primera en vivo y la segunda un 
ensayo, con los temas “Aquí te traigo una rosa” y “Paloma 
quiero contarte”, grabadas en 1960 y 1961, respectivamente. 


Imanes de colección 


Pegadizos adornos para heladeras y demás 


POR JULIETA GOLDMAN 


lista del supermercado, muy útil para no olvidarse 


POR NATALI SCHEJTMAN 


de nada al momento de ir a hacer las apuradas 


Cien cepilladas 


El infinito reino de los cepillos 


momento existían negocios como “El rey 
del mueble”. Pero en realidad, “el rey” ¡era 


Be de heladeras aburridas, cargadas de ima- 
nes de diferentes deliveries o de servicios que 
pocas veces tienen uso. Como el imán es un obje- 
to de entrega gratuita, es fácil de acumular y co- 
leccionar; total, está incluido en cada pedido de 
pizza o empanadas. ¿No es mejor entonces nutrir 
las heladeras de colores alegres, de formas, letras, 
dibujos o frases? Pensando en eso, tres amigas, 
dos de ellas diseñadoras gráficas y una producto- 
ra de medios, crearon Imanías, un emprendimiento 
donde conjugan diseño, color y humor, utilizando 
como soporte el imán. Con orígenes en una charla 
informal de chicas y a modo de broma, las tres so- 
cias empezaron a plasmar esta idea a principios 
de 2006 y desde entonces van paseando de feria 
en feria, despojándose de todo su stock en cada 
una de ellas. Ofrecen desde sets de cuarenta ima- 
nes diferentes y Mamushkas imantadas, pasando 
por los rompecabezas con tramas, sets de nenas 
para cambiarles el look, viboritas coloridas y un 
juego de sesenta piezas imantadas para hacer la 


18 | 22.7.07 | RADAR 


compras. Además hay un simpático set de ochen- 
ta y un letras para armar frases, poemas o quejas y 
un juego de círculos lisérgicos hipercoloridos que 
animan la heladera, o bien pueden causar mareo 
visual. Todo viene presentado en individuales bol- 
sitas de PVC o cajas transparentes. 

La propuesta es usar la imaginación y entretener- 
se, dándoles color a diferentes espacios muchas 
veces inútiles, no sólo la puerta de la heladera o al- 
guna estructura imantada del hogar. Por estos dí- 
as, todos los imanes están exhibidos en una au- 
téntica heladera Siam, color celeste súper retro, 
ubicada en la feria de El Dorrego (Dorrego y 
Zapiola), todos los sábados y domingos hasta me- 
diados de agosto. Los precios van desde los $ 10 
hasta los $ 40, muy accesibles. Laura Ellenberg, 
Agustina Martínez y Marina Abramzon reciben visi- 
tas con gusto, y realizan imanes a medida para 
quien se atreva a diseñar el propio. 


Más info: www.imanias.com 


diia mudado a Marcelo T. “El 
rey de los cepillos” supo llamar la aten- 
ción en la calle Suipacha. Un local entera- 
mente dedicado a los cepillos de todo tipo: 
limpiamuebles, de dientes, para tapizados, 
para libros, para platería, para sombreros, 
todos ellos amontonados en un espacio 
tremendamente copado por pelambre de 
caballo. De una variedad en verdad multi- 
plicada, se sumerge Alicia, hija de Elena, la 
verdadera reina detrás del rey. La historia 
cuenta que su padre, Jaime, llegó de 
Polonia en el año 1910 con no mucho más 
que su oficio de cepillero. Al poco tiempo 
en Buenos Aires, puso un taller para ense- 
ñar la actividad, y fue viéndolo crecer de a 
poco. Elena trabajó desde los 15 años con 
su papá, hasta que se dedicó a criar a sus 
hijos. Pero después volvió, y le dio forma 
definitiva al negocio con un nombre pega- 
dizo: “La idea fue de un publicista. En ese 


mujer!”, dice. El negocio vende cepillos ar- 
tesanales, cosidos a mano, un modelo 
prácticamente en extinción, ya que, como 
dice Elena, “los cepilleros se fueron mu- 
riendo, y algunos hijos empezaron a dedi- 
carse a otra cosa”. Entre los detalles que 
señala para un cepillo perfecto pone, en 
primer lugar, el riguroso trabajo del cosido 
a mano y la cerda de caballo, “la más re- 
sistente”, dice Elena. Tanto, acaso, como 
el negocio que comanda. 


El rey de los cepillos queda en Marcelo T. de 
Alvear 811. Atiende de 10.30 a 19. 


FOTO PABLO MEHANNA 


La antepenúltima película de Sam Peckinpah (Los perros de 
paja; La pandilla salvaje) lo reafirmó como uno de los grandes 
cineastas del caos y la violencia. La apuesta, con visos de 
genialidad, era absolutamente inusual en el cine bélico holly- 
woodense: contar parte de la Segunda Guerra desde el punto 
de vista de los alemanes haciendo frente al ejército ruso. La 
cruz del título significa, para un oficial germano, la última posi- 
bilidad de proteger el honor familiar. Con guión de Julius 
Epstein (Casablanca) y grandes actuaciones de James Coburn 
—como un sargento duro, pero carismático—, Maximilian 
Schell, James Mason y David Warner, The Cross of Iron (su 
título original) llega por primera vez al DVD local. 


Hora de revisar este raro film sobre civilización y barbarie que 
parece escrito por Edgar Rice Burroughs (el autor de Tarzán), 
aunque fue realizado en los *'80 por John Boorman (autor en 
los 70 de la genial Deliverance) sobre un relato real acerca de 
un chico que se pierde en la selva amazónica y se reencuentra 
con su padre diez años más tarde. Con Charlie Boorman, hijo 
del realizador; por fin se consigue en DVD. 


Nueve largometrajes y otros tantos cortos, inéditos en la 
Argentina: una muestra representativa del impulso y la vitalidad 
de una cinematografía que no suele asomar por las salas 
locales. Con selección y presentación a cargo del crítico James 
Hewison, se verán postales de la Australia menos turística; la 
más socialmente relegada, la de la mezcla cultural y la margina- 
lidad. Se recomiendan especialmente Resplandor, ópera prima 
de la activista por los derechos indígenas Rachel Perkins; Vida 
flotante, sobre un matrimonio hongkonés que emigra a Oceanía 
en busca de una nueva vida; el corto fantástico Las misteriosas 
exploraciones de Jasper Morillo, y El rastreador, una travesía a 
través de la sabana australiana, que denuncia la discriminación 
a la que fueron sometidos los indígenas del país. 

Del miércoles 25 al lunes 30 de julio, en la Sala Leopoldo 

Lugones, Av. Corrientes 1530. 


El ocaso de una estrella: eso es y no mucho más esta película 
cuyo encanto, cuya fuerza radica en un único pero inestimable 
valor: fue escrita a la medida de su protagonista, Peter O'Toole. 
Que estuvo nominado al Oscar este año por este papel, el de 
Maurice Russell, un actor septuagenario que intenta conquistar 
a una extraña pero encantadora adolescente. Con guión de 
Hanif Kureishi. 


FOTO PABLO MEHANNA 


www.unsam.edu.ar 


Pinchame que me gusta [MW 


Un negocio dedicado exclusivamente a los cactus 


PORN. S. 


mo y hay planes de ampliarlo mucho más: 


“La idea es tener muchas cosas derivadas 


o que empezó siendo un hobby de co- 

leccionistas para el DJ Carlos Alfonsín y 
Mela, el director artístico de FM Kabul, aho- 
ra tiene su output en un negocio a la calle: 
Tuscactus, un desfile de cactus y suculen- 


de los cactus, como mermeladas a partir de 
los frutos”, dice Alfonsín. Si en su caso el 
chiste se cae de maduro (¡un pinchadiscos 
fanático de los cactus!), los dos señalan que 
por ahora no tienen planes de mezclar sus 


tas (esas plantas de hojas muy carnosas, 
entre las que se encuentra el multifacético 
aloe) de diferentes familias. Cada descrip- 
ción que dan los dueños viene con una cu- 
riosidad de la mano, como el origen africano 
del aloe, causa de la invasión a Africa por 
parte de Alejandro Magno. Tuscactus tam- 
bién tiene una pequeña biblioteca de libros 
específicos, tres tipos de fungicidas, revis- 
tas de la Asociación Mexicana de 
Cactáceas y Suculentas, arenas de todos 
los grosores (de granos a piedras, que tie- 
nen una función decorativa y también evitan 
las malezas en la superficie de las macetas) 
y artesanías decorativas con tema cactus. El 
lugar, además, ofrece el servicio de paisajis- 


actividades con este nuevo emprendimien- 
to, aunque el DJ se tienta con lo visual: “Me 
gustaría proyectar imágenes cenitales de 
cactus durante el set”, dice, y posiciona un 
Echinopsis eyriesil para que se entienda 
más o menos cómo se vería. En principio, lo 
que ya sí hay alcanza y sobra para curiosos 
y fanáticos. 


¿ 


Antonio Seguí 


televisión 


Una nueva serie dramática se suma a la programación del 
canal que ya está ofreciendo las muy buenas Dreamscapes 
and Nightmares de Stephen King, y Studio 60 on the Sunset 
Strip; junto con Lost, un auténtico producto para los tiempos 
paranoicos post 11-S. Tras una broma fallida instigada por su 
amigo en común Will Traveler, dos estudiantes se convierten 
repentinamente en sospechosos de haber organizado un 
atentado terrorista. Con el FBI en los talones, deben encontrar 
a Traveler, su única oportunidad para probar su inocencia. 
Recién empieza, pero es de lo más prometedor de la tempora- 
da del cable. 

Miércoles a las 21, 

por Warner Channel 


Jerry Lewis en la Segunda Guerra es, hay que decirlo, una 
buena premisa. El argumento es mínimo aunque eficaz: rechaza- 
do por el ejército pero decidido a pelear, un ostentoso millonario 
(el Lewis más demente), organiza su propio batallón. Antes que 
nada, la excusa perfecta para volver sobre unos cuantos gags 
clásicos, como cuando intenta aprender alemán con un disco. 
Como parte del ciclo “No hay drama”, donde se verá también El 
sentido de la vida, de los Monty Python. 

Martes 24 a las 22, 

por Retro 


una revista andante 


de la Universidad al quiosco 


st. 
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Personajes > Mauricio Kartun, treinta años de teatro argentino 


TODOS ESTOS 
ANOS DE GENTE 


Empezó en talleres en los que la militancia era parte fundamental del teatro (y hoy 
explica por qué no vuelve a publicar esas obras). Trabajó con Pino Solanas en Los 
hijos de Fierro, componiendo las canciones que en la banda de sonido canta Alfredo 
Zitarrosa (y hoy guarda una anécdota heroica del destino de esa película). Tras el 
golpe, estuvo a punto de abandonarlo todo cuando Teatro Abierto lo devolvió al 
escenario (y tiene otra anécdota épica, con embarazo, Citroén y máquina de 
escribir). Con la democracia, se convirtió en el maestro de dramaturgia por 
antonomasia de actores, directores y escritores (y hoy advierte a cualquiera que 
intente kartunizarse). Con su segunda obra como director en cartel, Mauricio Kartun 
repasa una vida en el teatro argentino (y la cuenta como una obra imperdible). 


POR MERCEDES HALFON 


ebe ser una tentación muy difí- 

cil de tolerar para un dramatur- 

go, alguien que ha pasado su vi- 

da inventando historias de per- 

fecta construcción, no ver la su- 
ya propia como una sucesión de escenas, 
transiciones, puntos de giro y hasta tópicos 
temáticos que se repiten como puestos ahí 
por una mano con bastante sentido del hu- 
mor, del suspense y hasta del gusto. Debe ser 
una tentación tan grande que ni siquiera 
Mauricio Kartun, el maestro de dramaturgia 
de Buenos Aires por antonomasia en los úl- 
timos diez años, consigue no caer en ella. 
Los episodios son apasionantes y atraviesan 
el gran relato político, económico y sensible 
de las últimas décadas de la Argentina desde 
el campo de batalla que puede ser un escena- 
rio teatral. Kartun es un joven hijo de judíos 
comerciantes del mercado del Abasto, un 
pésimo alumno que termina la escuela a los 
ponchazos a los veinte, ante la mirada con- 
miserativa de sus profesores. Kartun gana un 
premio de cuento, con la primera proto-na- 
rración que logra concluir y se da cuenta de 
que de ser un “bueno para nada” está pasan- 
do a ser un “bueno para algo”. O sea, escri- 
bir. Muchos años después Kartun estrena El 
niño argentino, segunda obra en la que oficia 
de director, luego de una vida dedicada a es- 
cribir textos dramáticos. Es decir que los epi- 
sodios siguen sucediéndose, y lo que él va a 
contar en esta entrevista sería algo así como 
“la primera y segunda temporada”. 


TEATRO Y MILITANCIA 

En el movilizado marco de la década del 
70, Mauricio Kartun escribe obras en los 
distintos talleres a los que asiste, paralela- 
mente a su militancia en La Tendencia, frac- 
ción de la Juventud Peronista en la que se 
ubicaron algunos teatristas; se llamaban 
agrupación José Podestá. En ese momento 
hace sus primeras obras representables: “Mi 
cabeza estaba demasiado inquieta y ocupada 
por la política y el teatro no podía transfor- 
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marse en algo paralelo; o se trasformaba en 
parte de esa inquietud o quedaba afuera. Y 
fue parte de esa inquietud. Mi primer texto 
estrenado fue Civilización... ¿o barbarie? Que 
intentaba historiar la Argentina desde 1810 
y terminaba en los 70, un clásico espectácu- 
lo de militante, movido por un interés muy 
inmediato que era el hablar de la realidad 
política que teníamos delante y lo que noso- 
tros creíamos que se tenía que hacer. Mi 
omnipotencia me llevó hasta a actuar, me 
subía como un bombo, tengo fotos todavía”, 
cuenta. En el medio, antes y después hace 
obras que no llegan a estrenarse, experiencias 
fallidas, pero que le sirvieron de campo de 
experimentación. “En todos los casos eran 
dramaturgias de urgencia, la sensación era 
que el teatro era un buen soporte de trans- 
misión de ideas, de llegada muy plena de co- 
municación. Y tenía una posibilidad de tras- 
lado, de llevar a cualquier lado, que le daba a 
ese soporte una condición extraordinaria co- 
mo método de difusión. No había otra vo- 
luntad de trascendencia más allá de comuni- 
car muy rápidamente algo que nos interesa- 
ba en relación con ese momento puntual. 
De manera que fueron materiales que per- 
dieron vigencia. Los momentos históricos 
siempre pasan, pero el de los 70 pasó de 
una manera tan fugaz, brutal y antinómica 
en relación con lo que vino, que fueron ma- 
teriales que quedaron en una zona hasta in- 
genua, por eso no los he publicado”, dice. 


LOS HIJOS DE PINO 

En esa escalada le llegó a Kartun el non 
plus ultra del militante, el sueño dorado y 
acariciado por cualquiera de sus pares: traba- 
jar con Pino Solanas y el grupo Cine 
Liberación en la realización de Los hijos de 
Fierro, ese impresionante documental ficcio- 
nado y poético, mezcla de difusión ideológi- 
ca —con la más engolada voz de locutor se- 
tentoso declamando— con cine en estado pu- 
ro; aparecía ahí una estética que ahondaba 
en un imaginario argentino que podía unir a 
Martín Fierro con Perón, la tradición gau- 
chesca y el campo, con la política y la ciu- 


dad, y el bombo como sonido de fondo 
atravesando escenarios. Una película que 
hoy es además un documento del estado de 
cosas pregolpe del 76. La labor de Kartun 
fue escribir las letras de las canciones que ahí 
sonaban, pero no se quedó sólo con eso. El 
dice: “Trabajar con Pino nunca es quedarte 
en tu casa tecleando la máquina de escribir, 
sino ir a la filmación, hacer de extra, cantar 
con la murga, estar ahí, involucrarte”. 

En ese contexto, al finalizar el rodaje, su- 
cede uno de esos momentos —escenas— que 
ahora recuerda como de inflexión, un punto 
de giro que relata con detalle: “Se venía el 
golpe, era inminente. Pino decide irse a 
Europa y nos propone irnos con él, nos ad- 
vierte lo que se venía y que nosotros, en 
nuestra juventud e ingenuidad, no podía- 
mos ver. Cuando se está por ir nos cuenta 
que no podía llevarse las latas de la película 
por una cuestión de volumen, no podía pa- 
sar un control de aduana con semejante bul- 
to. Partir y dejar la película acá suponía la 
hipótesis de que se perdiera y nunca más 
volviese a aparecer. Entonces nos propuso a 
un grupo de media docena de personas que 
nos juntáramos en un laboratorio a verla pa- 
ra quedar como testigos de su existencia. 
Nos juntamos un día de mucho frío, muy 
temprano. Vimos la película, salimos de ahí 
a las once de la mañana, estábamos en 
Palermo y para despedirnos nos fuimos a El 
Guindado que era uno de esos boliches noc- 
turnos tradicionales de la época, que estaban 
abiertos toda la noche, a la mañana por su- 
puesto no abría, estaban baldeando. Pero 
nos bajaron una mesa, nos comimos unos 
sandwiches, nos tomamos unas cervezas, nos 
abrazamos en la puerta y cada uno se fue por 
su lado. Un poco a la manera que termina la 
película, nos íbamos caminando y sentíamos 
eso, la película termina como termina la ex- 
periencia, cada uno de los Fierro se va por su 
lado, no sabíamos qué iba a pasar con noso- 
tros, uno se iba a Europa, otros nos quedá- 
bamos, otro se iba al exilio pero no sabía 
adónde. Yo a Pino lo volví a ver recién en el 
"84, casi diez años después”. 


Un detalle más. Las canciones que Kartun 
escribió fueron cantadas por un folklorista 
de ese momento, alguien que hacía un fol- 
klore que a él no le interesaba demasiado: 
Alfredo Zitarrosa. El paso de los años y la 
madurez hacen entender al dramaturgo la 
dimensión de ese hecho. Sus letras fueron 
cantadas por Zitarrosa, a quien ahora sí va- 
lora, y sí admira; es más, Guitarra negra fue, 
en la gestación de El niño argentino, si no un 
detonador, al menos un vientito que perma- 
nentemente mantuvo las llamas encendidas. 
Escuchaban el disco en los ensayos, y volví- 
an y volvían a los temas de esas canciones: la 
vaca, la ejecución de la vaca, el matadero. 


BUENOS AIRES HORA CERO 

Quedarse en Buenos Aires, entonces. Ya 
no hacer teatro político, ni ningún otro tipo 
de teatro, no saber cómo ganarse la vida lue- 
go de haber quedado en la prescindibilidad 
de un cargo estatal de la provincia de 
Buenos Aires, adjudicado durante el gobier- 
no de Cámpora. No pudiendo trabajar ahí, 
ni en nada que tuviera que ver con el 
Estado, habiendo roto su relación con el 
puesto del Abasto que le había dejado su pa- 
dre, Kartun se dedica a negar el peligro que 
vivía, intenta un emprendimiento comercial 
y hace “una especie de formación espontá- 
nea, leí todo lo que no había leído en años 
anteriores, vi mucho cine, escribí teoría, hice 
trabajos de investigación. Una especie de di- 
plomatura espontánea en campos que me 
interesaban y en los que no había tenido una 
formación sistemática. Esta fue asistemática, 
pero formación al fin. Y remató en el 79, 
ingresando en el taller de dramaturgia de 
Ricardo Monti, en el que descubrí otra for- 
ma poética”. Esa forma tenía que ver con 
alejarse del discurso explícito y la pancarta 
para ahondar en una poética más personal, 
que no tenía por qué dejar de ser política. 

El texto emblema de este pasaje fue Chau 
Misterix, una obra de clima nostálgico, que 
tiene de protagonistas a cuatro niños y un 
superhéroe: “En el 78 escribí Chau Misterix 
y en el 83 estaba escribiendo Cumbia 
Morena cumbia y en el '84 Pericones, donde 
había vuelto al teatro político pero de otra 
manera, había vuelto entendiendo que hacer 
teatro no era encontrar un soporte que fuera 
una materia solvente en la que diluir ideas, 
sino que se trataba de construir universos 
poéticos que en todo caso tuvieran la forma 
de lo que uno tiene adentro, y en mi caso lo 
que tengo y he seguido sosteniendo es una 
voluntad política, una voluntad ideológica”. 


LA NOCHE EN VELA 

Hay una historia dentro del relato de las 
obras de Kartun, la de La casita de los viejos, 
a la que él dice tenerle un respeto casi místi- 
co. Seguimos en dictadura, pero ahora el 
dramaturgo está por ser papá, le está yendo 
bien con el microemprendimiento —vende 
soldadura eléctrica—, y casi se olvidó del tea- 


tro. Chau Misterix fue estrenada con mucha 
expectativa, y más allá de alguna que otra 
crítica favorable, luego de los dos meses de 
funciones estipuladas, la obra bajó sin pena 
ni gloria. Los amigos que pusieron plata la 
perdieron, él también, quedó endeudado y 
hasta no pudo siquiera ir a buscar la esceno- 
grafía, porque no tenía dónde guardarla. En 
ese contexto en el que nada parecía ya vincu- 
larlo al teatro, en el que otra vida posible se 
empezaba a configurar en el panorama, se 
hace una convocatoria o concurso de obras 
para lo que después fue el célebre Teatro 
Abierto. Kartun está recién operado de una 


mano, enyesado, su mujer está en el noveno 
mes, tienen su casa embalada y en stand by, 
porque el parto inminente les impidió la 
consumación de una mudanza. Falta un día 
para el cierre del concurso. Este episodio 
también va a ser contado detenidamente: 
“Ninguna de las condiciones exteriores cola- 
boraba para que yo hiciera un texto. Y pasó 
un hecho muy singular. En principio fue 
una provocación de mi mujer que me pre- 
guntó si yo iba a escribir algo. Y le dije que 
no iba a poder escribir en esas condiciones. 
Entonces ella me dijo algo que revela un 
profundo conocimiento de la psicología 
masculina y de la mía en particular: Está 
bueno, porque tenés la excusa perfecta para 
no presentarte, después ir a ver el ciclo, y de- 
cir sin ninguna culpa Todos esos pelotudos es- 
criben mucho peor que yo”. Primero la puteé y 
después me senté a escribir. Fue un acto de 
concentración brutal. Esa noche escribí todo 
a mano, retomé un ejercicio del taller de 


Monti, lo tomé, lo desarrollé, lo terminé en 
borrador, a las seis de la mañana mi mujer 
rompió bolsa, nos subimos a un Citroén 
destartalado que teníamos, fuimos a la clíni- 
ca y nació mi hija Luciana. Al otro día cerra- 
ba el concurso, así que esa noche puse la 
Lettera y pasé en limpio todo. El día que ce- 
rraba. Dos meses después me llamó Agustín 
Alezzo, que en ese momento era un referen- 
te extraordinario como ahora, pero además 
muy activo, dirigía dos obras por año. Me 
dijo que había leído mi obra y que quería di- 
rigirla. Esto fue la revelación de que no tenía 
que dejar de escribir. Me volví a entusias- 


mar. Y además nunca pude volver a escribir 
una obra en una noche, convengamos que 
por más que sea una obra corta es mu- 
cho... nunca volví a tener esa energía. 
Fue un punto de inflexión. A partir de 
La casita de los viejos dejé de tener dudas 
sobre lo que hacía”. 


Una de las cosas más sorprendentes al co- 
nocer la vida de Mauricio Kartun, a quien 
naturalmente se asocia a la docencia, es esta 
faceta de mal alumno, expulsado y repeti- 
dor, que marcó su adolescencia. Su interés 
por dar clases no fue tardío, pero sí fue ines- 
perado para él. Llegó también por el lado de 
Teatro Abierto; en ese marco se dieron unos 
talleres, donde él, joven dramaturgo, com- 
partía con Roberto Cossa, dramaturgo con- 
sagrado, la instancia docente. Luego de esos 
talleres y muy estimulado por Tito Cossa, 
Kartun siguió dando clases, primero a ese 


grupo que espontáneamente lo convocó y 
luego a otros. Hoy se podría decir que casi 
no hay dramaturgo que no haya pasado por 
su taller. Un noventa por ciento de los direc- 
tores estrenados y exitosos —Daniel 
Veronese, Rafael Spregelburd, por citar dos 
ejemplos contundentes de las nuevas genera- 
ciones— alguna vez tomaron sus clases. El di- 
ce: “Para alguien cuya experiencia en rela- 
ción a la educación era el fracaso escolar, 
pensarse maestro era una paradoja extrava- 
gante. Y fue así. Un día me descubrí maes- 
tro. Empecé muy halagado descubriendo 
que los méritos de los materiales que produ- 
cían los alumnos en el taller podía vivirlos 
como propios y que era una alegría tremen- 
da. Y un gran orgullo. Y que esto era un ge- 
nerador de energía que yo nunca había sen- 
tido en ningún otro trabajo. Tenía también 
cierta energía de director técnico en relación 
al equipo, del tipo vamooo vamoo, no aflojé, 
escribíiii (risas). Al principio enseñaba mu- 
cha técnica. Eso lo he dejado de lado. Con el 
paso de los años cada vez más mis clases se 
convirtieron en charlas, lugares de provoca- 
ción poética”. 

Pensando en esto, en todos los directores, 
dramaturgos, actores y narradores que 
concurrieron a su taller, y en el hecho de 
que Kartun fue también el creador de la 
Carrera de Dramaturgia de la E.A.D., 
Escuela de Arte Dramático de Ciudad de 
Buenos Aires, donde aún es responsable de 
la cátedra de Taller, es válida la pregunta 
acerca de su influencia en el panorama tea- 
tral porteño. Y la respuesta está a la vista. 
De los '90 para acá, el teatro argentino ha 
vivido y vive un auge de producción, en la 
que no hay parámetros estilísticos fácil- 
mente reconocibles. No hay, por así decir- 
lo, un “teatro Kartun” por más autores y 
textos dramáticos que hayan pasado por su 
vista. “No veo marcas mías en el trabajo de 
mis alumnos. Y el día que las vea me voy a 
empezar a inquietar. Todo mi objetivo ha 
estado siempre en poder trabajar con un 
alumno que no viva ningún tipo de in- 


fluencia en relación a mi propia estética e 
intereses poéticos. Es más, trato de alejar- 
los. Si siento que algún alumno se está kar- 
tunizando me preocupo y se lo señalo. 
Trabajar a la manera de es descansar de la 
tarea ímproba de encontrar la propia voz. 
Yo veo manierismo en el teatro porteño, 
y cuando lo veo me fastidia. Creo que 
no está mal que tu primera obra se pa- 
rezca mucho a otra cosa, porque es una 
forma de acercarse... pero si tu segunda 
obra se sigue pareciendo ya estás dilapi- 
dando el esfuerzo.” 


Estrenada en el teatro San Martín en el 
2006, El niño argentino, su última obra, y 
segunda que dirige luego de La Madonnita 
(2003), todavía se puede ver. Una obra ex- 
tensa, en rima gauchesca, que trata de dos 
hombres que comparten bodega con la va- 
ca de una familia patricia que viaja a 
Europa. Estos hombres tienen una rela- 
ción sentimental y carnal con el animal 
(interpretado por una mujer), en un cru- 
ce en el que las clases —el peón y el niño 
bien, el “niño argentino”— importan y 
mucho. La vaca va a ser esa mercancía, 
ideológica y libidinal, que en su intercam- 
bio provoque el drama. 

Algo del recorrido que este dramaturgo 
transitó con sus obras se ve en este texto 
maravilloso y apabullante. Que deja claro 
el lugar central que Mauricio Kartun ocu- 
pa hoy en el teatro argentino. Un lugar tan 
importante para la tradición vernácula co- 
mo para lo menos pensable aún, lo que to- 
davía escapa a la nomenclatura, lo más 
contemporáneo. 
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Historieta > Conozca a Lucas Varela 


UN TAL 


Dibuja infiernos y muñecos llenos de ternura en situaciones 
asquerosas. La simpatía y el horror, el encanto y el asco: 
de eso está hecho el trabajo de Lucas Varela, ilustrador y 
autor de historietas que acaba de publicar su 


primer libro, Estupefacto. 


POR MARIANO KAIRUZ 


as criaturas de Lucas Varela son 

algo así como monstruos de pe- 

luche: las cosas más horrendas, 

deformes, sórdidas y fétidas, en- 

asadas en bichos, animales y 
personajes y personajitos de la apariencia 
más simpática. Las chicas que dibuja son 
atractivas, pero suelen aparecer en situa- 
ciones desagradables, rodeadas de putre- 
facción y mugre. Lo más asqueroso pre- 
sentado con línea clara, trazo preciso, fir- 
me y amable; las cosas muertas en colores 
vivos. Un alegre pesimismo. “Uso la clari- 
dad del dibujo para contar cosas que no 
son tan claras”, define. Un oxímoron ga- 
lopante. O mejor dicho, dibujante. 
Ahora acaba de compilar varias de sus 

mejores historietas en Estupefacto, un pe- 
queño libro repleto de esos horrores-en- 
cantadores, cumbre de ese estilo hecho de 
contradicciones. Un mundo muy feo lle- 
no de cosas muy lindas. 


RELATO 


Lo de Varela tiene mucho de diseñador 
gráfico: sus dibujos parecen muchas veces 
objetos de diseño retro; sus recurrentes ro- 
bots y muñecos maléficos son como ju- 
guetes-adornos perfectos. Pero, dice, no le 
gusta cierta tendencia de la historieta ac- 
tual “en las que el acento está puesto más 
en los recursos gráficos que en la historia, 
porque lo más importante es contar una 
historia. Lo que me permite el dibujo es 
jugar con el absurdo, con lo que ocurre 
entre una viñeta y la otra: eso que está en 
el medio”. Pequeños relatos que rompen 


con la realidad sin demasiadas explicacio- 
nes: el de Donald King, el rey de la ham- 
burguesa (¡referencias explícitas!); el del 
conejito suicida; el chanchito del chamán; 
el “diablito” escatológico; o el mono feo 
que se casa con Elvis Presley. “El cine y el 
comic te lo dan todo cada vez más expli- 
cado. A mí me gusta ver la puerta cerrada 
y no saber qué hay del otro lado; no quie- 
ro que me la abran.” 


FOBIAS DIBUJADAS 


Del otro lado están estos monstruitos 
que acompañan a Varela desde siempre. 
Son, dice, algo así como manifestaciones 
de las obsesiones internas de un fóbico. 
“Cuando uno tiene todas estas fobias so- 
ciales como tengo yo, el mundo interior es 
más grande que el de afuera. En mi adoles- 
cencia era retraído y dibujaba todo el tiem- 
po. Como la mayoría de los dibujantes, 
supongo. Después me fui riendo de mí 
mismo y saliendo. Ya no sufro; aunque dar 
la presentación del libro fue horrible. Si 
hay más de tres personas ya es un mons- 
truo al que se le van sumando cabezas. 

Pero sí creo que dibujar fue una he- 
rramienta útil para sociabilizar. Para 
conseguir chicas, no, jamás: el rótulo 
de artista o pintor te puede dar más 
arrastre, pero el de dibujante de comic 
es under, muy loser. Aunque eso que 
tiene de rechazado, de contracultural, 
siempre me atrajo un poco.” Su mano 
para el dibujo también le dio una ídem 
cuando le tocó hacer la colimba: “Uno 
de los períodos más negros de mi vida, 
en La Tablada, dos años después del le- 
vantamiento. Me preguntaron qué ha- 


cía, les dije que estudiaba diseño, y me lle- 
varon a una oficina a dibujar mapas y car- 
teles. Muy cómodo, no hacía guardias; los 
demás soldados me odiaban”. Eso fue hace 
más de 15 años. Hace unos diez editaba 
una revista llamada Ka Pop, un item de co- 
miquería en cuyas tapas ya despuntaba su 
estilo actual, con, por ejemplo, Hello 
Kitty, icono de la infancia y la inocencia, 
devenida zombi, muerto-vivo. Después se 
pasó seis años haciendo infografías para 
Clarín, un trabajo que también tuvo algo 
de esa oscura-limpidez que domina su uni- 
verso. “Muy absurdo —recuerda— eso de 
contar un crimen con muñequitos; un 
choque en Panamericana con cuatro 
muertos en dibujitos. La práctica de visitar 
la morgue seguido, ir a la escena del cri- 
men, hablar con el forense, era enriquece- 
dora, pero me terminó quemando.” A 
continuación, de la mano de Trillo, dibu- 
jó para la revista infantil Genios; publi- 
caron juntos algunas historietas en 
Europa, y ahora integra la nueva guar- 
dia de la nueva revista Fierro, que sale 
con este diario todos los meses. 


BELLEZA E INFELICIDAD 


Hoy, Paolo Pinocchio es la más po- 
pular de sus creaciones publicadas en 
Fierro. Como una versión adulta del 
Pinocho de Shrek: un muñeco de ma- 


dera entregado a su suerte, sin 
Gepetto, sin historia, sin moraleja; que 
disfruta de mentir, de mentirles a to- 
dos, descaradamente. Y que se va al in- 
fierno por ello. El infierno es una de 
las obsesiones más recurrentes en las 
historietas de Varela, junto con la be- 
lleza. Sobre la belleza quizá dibuje bas- 
tante, pero Varela dice no saber bien 
qué es: “Un ideal imposible, un mo- 
mento que se escapa, algo que está en 
lugares inesperados”. En cambio sabe 
bien qué le interesa del infierno: “La 
iconografía cristiana, la de Dante. Creo 
que es un parque de diversiones enor- 
me”. ¿Y cuál sería entonces el verdade- 
ro infierno para Varela, su infierno per- 
sonal? Dibujar para la publicidad. 
Odia hacerla, dice, pero es lo que me- 
jor paga. “Es el único trabajo por en- 
cargo en el que me surgen verdaderos 
reparos: trabajé en una campaña para 
una marca de cerveza en la que tenía 
que dibujar situaciones de rugbiers 
cancheros, todas muy chabacanas, mi- 
sóginas, desagradables”, dice. Puro in- 
fierno, sin belleza. “Me da mucho asco 
trabajar para la publicidad. Me hacen 
copiar a otros dibujantes, y dibujar mi- 
nas con más tetas, más culo. ¡Y a mí no 
me gustan las minas tetonas, me gus- 
tan las de tetas chicas!” G) 


“El libro se llama Estupefacio por “estupefacción', pero también por 'estupefa- 


” 


ciente 


, dice Varela. “Es que me gustan mucho los químicos. El clonazepán, 


por ejemplo, que me lo recetan para las fobias sociales, y que te deja muy con- 
tento, en una nubecita. Pero no uso químicos para dibujar; me quitan las ganas 
de trabajar. De las drogas, para dibujar lo mejor es el café.” Puede que su otra 
droga sea la pintura (de su obra en óleo se puede ver una pequeña muestra en 
su página web, http://cablemodem.fibertel.com.ar/lucasvarela/): “Voy todos los 
sábados a pintar a un taller que es un lugar muy especial para mí. El año pasa- 
do hice una muestra en un bar en San Telmo. Se llamó Iconofaxina, que remite 
a los iconos con los que juego, pero también a un antidepresivo. Porque la his- 
torieta para mí es narrativa, pero la pintura es terapéutica”. 
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EN LA VERSIÓN 
“CIEGA” DE GUS 
EDSON, ANDY GUMP 
PIERDE EL BIGOTE Y 
GANA ALGO 
PARECIDO A ¿UNA 
PATILLA? 


DICK TRACY, EL 


| DETECTIVE DURO DE 
| CHESTER GOULD, 


PIERDE DEFINICIÓN 
PERO NO LA DUREZA 
DE LAS FACCIONES. 


EL AGENTE 
SECRETO X-9, DE 


| GRAFF, FUMANDO 
| POR UNA OREJA. 


La idea la tuvo alguien en la revista Life hace 60 años: pedirles a unos cuantos artistas de his- 
torietas que dibujaran a sus personajes más famosos a ciegas, con los ojos tapados. Y esto es 
lo que salió: algún que otro garabato que no guarda mayor relación con el dibujo al que aspira 
a imitar, pero, en general, figuras que ponen en evidencia la destreza y el carácter mecánico 
del trabajo de estos artistas que hacían lo suyo en serie, y uno que otro destello sorprendente. 


www.a-hole-in-the-head.blogspot.com 
www.ultimasdebabel.blogspot.com 
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Lisa Simpson descubre que Mafalda existió 
mucho antes que ella y que ambas se 
parecen mucho y va a saludarla 


www.danielpaz.com.ar 


barbacoa. 


Durante un estudio médico de rutina 
se descubre que el Sr. Smithers tiene 
desde hace mucho un crayón en el 
trasero. Al sacárselo, Smithers se 
vuelve heterosexual. 

Aquí lo vemos excedido de peso y 
haciendo cosas de hombres, como 
jugar al soccer y preparar la 


aún inéditas 


el papa-móvil. 

El Santo Padre busca un 
reemplazante que sea de 
origen alemán, y así contrata 
a Otto Mann. 


a Rammstein y se divierten 
intercambiando gorros. 


al cielo” con la guitarra de aire 


Historias Simpsónicas 


Ambos se hacen amigos, escuchan 


Aquí los vemos tocando “Escalera 


e 


El Papa viaja a Springfield para predicar la 
fé católica. Allí, el chofer de Ratzinger se 
indigesta con rosquillas y no puede conducir 


a 


Mafalda es una creación de Quino. Lisa, Otto y el Sr. Smithers son una creación de Matt Groening 


d ” por Daniel Paz 
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Fan Un fotógrafo elige su foto favorita: Dani Yaco y una foto anónima de su familia 


POR DANI YACO 


ace tiempo que me pidieron que elija mi foto preferida, tarea que me 
resulta muy difícil, repaso mentalmente los nombres de los fotógrafos 
que amo y que me marcaron, Koudelka, Chambi, Cartier Bresson, 
Frank, Doisneau. Cuál autor y qué foto, me pregunto desde entonces. 
Pero hoy, en mi caminata matinal, la idea cambió bruscamente de sentido y me 
decidí por esta anónima foto de la familia de mi abuela paterna tomada, al pare- 
cer, en Varsovia en la década del 20. 
Me gusta cómo posan solemnes, vestidos con su mejores ropas. Dice mi madre, 
quien me regaló hace unos años el original, que fue hecha poco antes de que la 
familia se separara a causa de la migración a Argentina. Perle (así se llamaba mi 
abuela, es la que sostiene la foto del emigrado a la URSS) y dos de sus hermanos 
partieron en esos lejanos días rumbo a un destino mejor, todos los demás 
morirían años después en el campo de concentración de Treblinka. 
Cuando era chico, en el shule nos contaban casi a diario el destino trágico de los 
millones de judíos durante el nazismo. Yo escuchaba medio dormido y pensaba 
que era parte de la prehistoria; recién hoy me doy cuenta de que la Segunda 
Guerra finalizó sólo 10 años antes de mi nacimiento. “Nunca más” era la 
consigna que repetíamos los 19 de abril en los actos por el levantamiento del 
Gueto de Varsovia, pero al parecer el “nunca más” no existe, pensaba en 1976 
mientras los militares que me tenían secuestrado me pegaban una más de yapa, 
“por judío”. 
La foto enmarcada está ahora en mi mesa de luz. 


Perdón, maestros. 


HADAR LIBROS 


Girondo | Pastormerlo | Correa Luna | 
Russo | Parada | Hobsbawm | Moorcock 


Y 
r 


El tiempo recobrado 


Miguel Angel Bustos, desaparecido en 1976, fue uno de los poetas más inquietos de la generación 
del '60. Pero su obra en prosa quedó dispersa en publicaciones de aquellos años y en parte inédita. 
La reciente recopilación de sus notas y artículos, al cuidado de su hijo Emiliano Bustos, permite 
rescatar una obra ensayística de enorme variedad y riqueza, un tesoro casi intacto de una 

época vital, dramática y aún vigente. 


POR RODOLFO EDWARDS 


miliano Bustos, el hijo del 
poeta Miguel Angel Bustos, 
desaparecido en el otoño de 
1976, recopiló durante largos 
años artículos periodísticos y 
prosa dispersa de su padre que, si bien 
circularon en su momento a través de 


prestigiosas y difundidas revistas cultura- 
les, con los años se fueron disolviendo en 
las nieblas del olvido. “Cuando secuestra- 
ron a mi padre, nuestra casa fue “dada 
vuelta” en la supuesta búsqueda de rastros 
“subversivos”. Hasta donde sé sus papeles 
—fundamentalmente los literarios— pudie- 
ron, posteriormente, ser ordenados por 
mi madre, Iris Alba; recuperaron en parte, 


gracias a ella, la fisonomía que Bustos les 
había dado. Asimismo, quedaron también 
en nuestra casa —durante años— diarios y 
revistas, material de época que contribu- 
yó, durante mucho tiempo, a crear ese 
microclima que en realidad gestó una pre- 
servación”, dice Emiliano en el minucioso 
prólogo que redactó para la edición de 
Miguel Angel Bustos. Prosa 1960-1976, 


>> 
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publicado recientemente por el 
Centro Cultural de la Cooperación 
Floreal Gorini. En el período en que 
Miguel Angel Bustos escribió sus 
artículos periodísticos, da la sensa- 
ción de que una gigantesca nube se 
posó sobre la época, emitiendo cla- 
roscuros, rimando con la promesa de 
un cielo a punto de abrirse y tam- 
bién con el ojo de la tormenta, una 
nube que reflejaba los rayos del sol 
pero que en su hinchazón enigmáti- 
ca también cargaba electricidades y 
desencuentros. Leer hoy las reseñas 
bibliográficas, las entrevistas y los 
ensayos de Bustos puede despertar 
añoranza y nostalgia de un tiempo 
que, a pesar de sus complejidades, 
lucía más sano y vital como esos 
chicos traviesos que se aparecen 
tarde por la casa, con las rodillas 
sucias y algún chichón en la cabeza 
pero rezumando una salud univer- 
sal. ¿Cómo no conmoverse con el 
tono de las notas de Bustos? La 
ausencia de cinismo, el compromiso 
apasionado con sus lecturas, una 
prosa musical y elocuente que con- 
figura un sistema que armonizaba 
su deslumbramiento por las culturas 
indígenas de América con la devo- 
ción por los periplos alucinados del 
Conde de Lautréamont, el mundo 
de Henry James o la poesía de su 
admirado Friedrich Hólderlin. 
Refiriéndose al antropólogo francés 
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GuionArte 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad | (Ministerio de Educación 
Directora: Lic. Michelina Oviedo | Y Cultura Res. 123/1996) 


Marcel Mauss en una nota para 
Panorama Bustos expresó su opi- 
nión acerca del tipo de intelectual 
que le interesaba: “Mauss fue, por 
su ambición humanista y aspiración 
de saber enciclopédico, uno de esos 
pocos ejemplares de sabio que no 
hace de su disciplina un gabinete 
cerrado a las demás fuentes del 
conocimiento, o que únicamente se 
permite ampliar sus estudios con 
aquellas ramas paralelas a las de su 
especialidad”. A la luz del presente, 
aquellos buenos apetitos, esa tremen- 
da vocación por los excesos (de 
libros, de oficios, de ambientes, de 
ideas) puede resultar repulsiva e 
incluso ingenua y romántica. Á tra- 
vés de su poesía, de su pintura, de su 
militancia cultural y política se 
deduce cabalmente la figura de un 
profundo humanista. El prólogo de 
Emiliano Bustos no sólo representa 
un tributo a su padre y una vindica- 
ción de su obra, testimonia además, 
muy detalladamente, el estado de las 
publicaciones culturales argentinas 
en los albores de la conflictiva y 
tumultuosa década del "70; una 
jugosa cantidad de datos sobre per- 
sonajes de la época nos devela entra- 
mados y operaciones dentro del 
campo político e intelectual de ese 
momento: “Siete Días era una revista 
de interés cultural y la publicación 
estrella de Editorial Abril, la empresa 


Declarada de 
Interés Nacional 


familiar fundada y dirigida por César 
Civita (1905-2005) cuyo proyecto 
fue prácticamente destruido hacia 
mediados de los 70. El italiano se 
había radicado en la Argentina en los 
"40, produciendo historietas (trajo al 
país a autores como Hugo Pratt, 
Mario Faustinelli y Alberto Ongaro, 
a los que se incorporaron los locales 
Alberto Breccia y Héctor 
Oesterheld) y fundando, entre otras 
publicaciones, Corsa, Parabrisas, 
Claudia, Adán, Panorama, además de 
Siete Días. El proyecto de Abril era 
amplio y difería, por ejemplo, del de 
Atlántida”. 

La mayoría de las notas incluidas 
en el libro fueron publicadas por 
Bustos en la revista Panorama; tam- 
bién hay registro de sus colaboraciones 
en Siete Días, La Opinión y El Cronista 
Comercial. Panorama, revista surgida en 
1963, fue dirigida, durante un tiempo, 
por Tomás Eloy Martínez y contaba 
con una larga lista de notables colabo- 
radores entre los que se contaban Juan 
Gelman, Rodolfo Walsh, Quino, 
Susana Pirí Lugones, Edgardo 
Cozarinsky, Ernesto Schóó, Osvaldo 
Soriano, Eduardo Belgrano Rawson 
entre muchos otros. En líneas generales 
continuaba el estilo de Primera Plana 
que apareció tiempo antes revolucio- 
nando el lenguaje periodístico bajo la 
capitanía de Jacobo Timerman. 

Con respecto al tratamiento que se 
le dio a su padre en las memoriales 
oficiales, Emiliano Bustos aclara: “La 
operación reparadora de la memoria en 
muchos casos no avanzó o avanzó 
poco hacia su poesía, al no encontrar 
en ella —en líneas generales— rastros cla- 
ramente políticos o de época y, por lo 
tanto, dicha operación quedó pivotean- 
do, en muchas oportunidades, en su 
caso nominal de desaparecido. Este 
proceso generó, si se quiere —e involun- 
tariamente— una suerte de doble vacío: 
el del escritor desaparecido, reivindica- 
ble pero básicamente en el terreno de 
su condición, no en el de su obra”. Al 
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no haber una concordancia mecánica 
entre la palabra poética y sus elecciones 
políticas, a Bustos, o a Paco Urondo, se 
los veía como “leones de dos mundos”, 
divididos entre la literatura y la militan- 
cia, vistos como dos órdenes irreconci- 
liables. El clima de la generación del 
"60 favorecía estas interpretaciones y 
prejuicios que ayudaron a menospreciar 
la obra de muchos autores de esa etapa, 
acusándolos de facilistas o panfletarios. 
Bustos también escribió panfletos, 
como aquel poema Sangre de agosto, 
dedicado a los fusilados en Trelew: 
“Puede la nieve cubrir la tierra por un 
siglo/ trazar el frío un jardín de flores 
azules en el hielo/ mientras el desierto 
soporta la hambrienta luz del cielo 
blanco” (un panfleto escrito por un 
gran poeta sigue manteniendo su con- 
dición de poema, siempre). Con el 
correr de los años, el malditismo que 
muchas veces se le ha endilgado a 
Bustos lo condenó a un cono de som- 
bras donde sólo se lo reconocía por su 
herética poesía y se obturaban todas las 
otras acciones (la plástica, el periodis- 
mo, las traducciones) que practicó en el 
medio cultural porteño de ese tiempo. 

Además de todo lo señalado, Miguel 
Angel Bustos. Prosa 1960-1976 también 
nos ofrece un panorama de aspectos 
íntimos de Bustos: su amistad con 
Leopoldo Marechal (se reproduce el 
prólogo que escribiera para su libro de 
poemas Visión de los hijos del mal), las 
caminatas por la ciudad con Alberto 
Girri, sus encuentros con Manuel 
Mujica Lainez (“Manucho estaba impe- 
cable, con sombrero, acompañado por, 
según dijo, un “sobrino”, igualmente 
impecable”). 

En suma, las notas de Miguel Angel 
Bustos recopiladas exceden largamente 
su carácter de simples documentos his- 
tóricos y, burlando los archivos, dan 
cuenta de una efervescencia editorial 
difícilmente recuperable y renacen 
con altiva lozanía para continuar sien- 
do una verdadera lección de periodis- 
mo cultural. 


Sin el temblor del poeta 


POR MIGUEL ANGEL BUSTOS 


a palabra primera (pronunciada cuando el Verbo era un mundo tangible y 

por lo tanto análogo a la piedra, esa eterna visión de lo estático para la 

visión y el canto) se transformaría con el tiempo en piedra de magia compa- 
rable al sortilegio del gran universo subterráneo: símbolo de unión del cielo y de 
la tierra. 
Desde entonces, las cosmogonías, los relatos de lejanos países poseedores de pie- 
dras encantadas, las innumerables hazañas de mensajeros celestes cruzando la tie- 
rra en tránsito de custodia o redención. En la América anterior a la conquista, el 
poeta fue el forjador de infinitas piedras preciosas, de piedras capaces de porten- 
tosas proezas alquímicas, de prodigiosas metamorfosis. Hoy, otro poeta america- 
no canta a Las piedras del cielo. Nacido en un siglo en el que la piedra es sólo 
meteorito, y olvidando el planeta que nos lleva (ese gran meteorito fantasma), 
Neruda traza su enigma de topacios, de esmeraldas y rubíes en el escenario angos- 
to y en todo mecánico del “cancionero” que inventó y llamó —por paradoja de 
confusión— Odas elementales. 
Con el comienzo de esa serie, al parecer inacabable, Neruda visitó con occidental 
humildad el sueño minucioso e infinito que nos atrapa devastadoramente. Y a la 
humildad añadió una verdad, ahora sí, “elemental”, inexistente en los objetos 
cantados. Con Las piedras del cielo acude a la retórica de organillo soñoliento que 
llevan sus Odas, tocando con visión de ciego un posible cantar de delirio y profe- 
cía. Su poesía no realiza ni cumple la búsqueda del origen de las fantásticas 
gemas, de las erráticas piedras. 
El libro, que intenta ser un solo poema dividido en treinta cantos, arrastra las 
acostumbradas presencias: Quevedo, en la página 48, en el último verso, por 
ejemplo. Además de un eco general del Siglo de Oro español. Pero esto no consti- 
tuiría defecto en sí mismo: es inevitable que la palabra contagie a las palabras. 
Pero el poeta cae en su propio vacío: la torpeza de emplear figuras que fueron 
hábitos necesarios en otro creador. Á esta trampa antigua hay que sumar el deseo, 
quizás ingenuo, de realizar la escatología de las piedras, apocalipsis verborrágica 
que en continua enumeración de lujos sonoros acaba por aniquilar el universo de 
las mismas palabras. 
Ya en un libro anterior, La espada encendida, que lleva una cita de la Biblia, 
Neruda había transitado ese camino que, entre abismos, conduce al poeta a ima- 
ginar el poema como el acto religioso por el cual el mundo de los hombres del 
mundo de las piedras es creado. Una obra semejante es empresa que exige un 
temblor de profeta y un verbo que, si habla del universo de las piedras, deje de 
ser verbo para hacerse piedra parlante, iluminadora. 
Es posible que ya haya pasado, que vaya muy lejana, en otras lenguas, la primave- 
ra que hubiera permitido a Pablo Neruda el verbo de esas vastas cosmogonías que 
él, en su invierno, busca con fiebre y anhelo en libros construidos en su petrifica- 
da escuela interior, mientras las celestes piedras de la altura yacen selladas por el 
enigma. 


(Nota sobre Las piedras del cielo de Pablo Neruda, publicada en Panorama el 16/2/1971.) 


Los frágiles mundos de 
Henry James 


POR MIGUEL ANGEL BUSTOS 


n estilo mesurado, casi perfecto, que tiene el tiempo interior de la naturaleza 

en su proceso de descomposición; es decir, cuando atraviesa las fronteras que 

separan el otoño del invierno. Se podría agregar que el lector que emprenda la 
tarea de leer uno de los textos que forman este estilo, el dilatado y crepuscular estilo 
del escritor anglonorteamericano Henry James, será prácticamente devorado por él, 
porque ¿quién poseería tanta fortaleza para abandonar la visión de lo monstruoso 
cuando se manifiesta a través de los elementos más obvios? 
Persiguiendo el modo de cómo se da esta obviedad, este mirar de segunda mano, 
surge primero lo ambiguo y lo bifronte en James: un paisaje es natural e irreal a la 
vez, lo que se habla cotidianamente es excepcional dicho con gran bonhomía, un 
paraje o una ciudad se sospechan gozando de una enorme población pero nadie 
—fuera de los protagonistas— aparece, salvo algún ocasional mayordomo. La escena 
final de muchos de sus relatos, con una hábil y funcional trivialidad, aparenta disipar 
las dudas sobrenaturales que pudieran haber brotado en el lector sustituyendo los 
ocultos fantasmas por un final natural, hasta feliz. 
Los cuentos recientemente publicados (La vida privada y otros relatos, ediciones 
Librerías Fausto) pueden develar en parte, ya que se trata de una buena selección, las 
virtudes y ambigiedades antes mencionadas del estilo James. 
Otra fuente importante de claves, no totalmente descifradas hasta hoy, la constituye 
su biografía. La familia James, de la cual Henry era el segundo hijo, formaba en los 
años *60 del siglo pasado un grupo singular. Por lo que se refiere a la obra del escritor 
(a su forma y contenido, a los núcleos de irradiación que engendrarían sus célebres 
puntos de opinión, es decir, el personaje o los personajes que asumen y se convierten 
en la conciencia de la novela o cuento), su padre y su hermano mayor tienen que 
haber jugado un papel más decisivo del que comúnmente se les asigna: Henry James, 
padre, autor de dos libros —Substancia y sombra y El secreto de Swedenborg— que lo alis- 
taban junto al gran teólogo sueco, además trataba de encauzar su vida de acuerdo a 
las teoría de Fourier. En cuanto al hermano mayor, el filósofo William James, un 
libro suyo, Las variedades de la experiencia religiosa, editado el mismo año en que salía 
la obra de su hermano Henry Las alas de la paloma, señala un mundo espiritual y 
laico vinculado secretamente y desde siempre con la teología paterna. Es como si los 
dos hermanos, a diferencia de los otros menores, hubieran seguido disputando con el 
padre una especie de contrapunto ideológico: a través de toda la vida. 
Ese duelo secreto tal vez aclare, en parte, el doble espacio y el doble tiempo, esa per- 
petua ambivalencia que a fuerza de vaciar el paisaje, las moradas, los seres humanos 
por medio de sutiles resortes hace que los escenarios sucesivos de las ficciones de 
James ocurran en el único país en donde todas las cosas están ya detenidas, es decir, el 
país de la muerte imaginada. 
(...) 
Si se recuerda esa figura literaria de James del tapiz, o sus otras teorías sobre la inte- 
racción de forma y contenido, sobre las omisiones que al obrar en una determinada 
representación del mundo lo hacen novelesco mientras que el mismo elemento lanza- 
do en otra pintura de la vida realza, reaviva su sentido de la realidad, si se recuerdan 
estos fragmentos de sus ensayos puede delinearse mejor su papel de miniaturista 
paciente y solitario encargado de cumplir una tarea difícil. Frente a sus miniaturas, el 
vasto mural de La Comedia Humana se presenta como un universo habitable, terrible 
pero vital. 
Ardua hazaña la de este creador laborioso de frágiles mundos que, a poco de andar en 
su imaginación, terminaban por morir para convertirse en serenos paisajes del infier- 
no. 
Antes de entrar en la muerte, volvió a su tierra de origen pero por poco tiempo. 
Regresó a su Europa, a Londres, a corregir sus libros, a añadir un prólogo, o a ordenar 
sus cartas. No había alcanzado una patria que le fuera natal, no había hallado un dios 
que despertara su entusiasmo. La muerte, en 1916, lo encontró desmesuradamente 
libre, prolijamente sujeto a los preceptos de un mundo de fantasmas. 


(Publicado en El Cronista Comercial, el 26/11/75.) 
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Vlaje al centro de Borges 


Un ensayo presenta una hipótesis relativizada por su autor pero 
no por eso resulta menos estimulante de pensar: que Borges 


fue, ante todo, un crítico literario. 


Borges crítico 

Sergio Pastormerlo 

Fondo de Cultura Económica 
198 páginas. 


POR ROGELIO DEMARCHI 
orge Luis Borges es, sin lugar a du- 
das, el centro de nuestro canon lite- 
rario; por eso los trabajos sobre su 

obra se multiplican sin cesar. Así las co- 

sas, cuando uno se enfrenta a un nuevo 
ensayo sobre Borges, se pregunta por la 
novedad: ¿qué lectura nueva de esa vasta 
obra se nos propone? Desde este punto 
de vista, aun con cierta cuota de timidez, 
la apuesta de Sergio Pastormerlo es un 
viaje al centro del centro: si Borges se de- 
dicó a la poesía, a la narrativa y a la críti- 
ca, ¿es posible que uno de esos géneros 
sea más determinante que los otros en su 
posicionamiento, primero en el campo 
literario, más tarde en el canon? 

Hace unos diez años, James Woodall 
(La vida de Jorge Luis Borges. El hombre 
en el espejo del libro) señaló que las narra- 
ciones de Ficciones y El aleph, producidas 
en los años '40 y "50, eran “imágenes es- 


peculares” de los ensayos contenidos 
en Otras inquisiciones. Poco después, 
Silvia Barei (Borges y la crítica litera- 
ria) demostró que los ensayos y las fic- 
ciones borgeanos de los años "30 dibu- 
jaban “una escritura en espejo”. Pues 
bien, a Pastormerlo le interesa probar, 
“aunque sólo sea a modo de ensayo, 
una tesis más fuerte: una que afirme 
que Borges fue, ante todo, un crítico, y 
que la poesía y la narración ocuparon un 
lugar relativamente lateral en su literatura”. 
Lo más curioso de esta tesis es que quien la 
formula a punto y seguido la relativiza: 
“No la planteo para argumentar a su favor 
o en su contra, sino para poner a prueba 
su verosimilitud e imaginar qué razones 
emplearía, en esa discusión estéril, un de- 
fensor de la tesis”. 

¿Por qué discutirla sería estéril pero 
imaginar argumentos en su defensa re- 
sulta una labor fecunda? Porque, aten- 
ción, en unas ciento ochenta páginas se 
despliega una más que interesante arti- 
llería de argumentos favorables, y en la 
exposición de cada uno de ellos, la pro- 
fundidad con que Pastormerlo analiza y 
relaciona ciertos datos, textos y citas, 
por momentos, apabulla. 

En consecuencia, el libro transmite la 
idea de que Borges escribió circunstan- 
cialmente poesía y cuentos, pero que la 
crítica en él fue una constante. Si se 
acepta esto, resultará sorprendente que 


no se lo asocie con lo que podemos deno- 
minar “imagen de crítico”. Veamos: 
Borges predicaba que un escritor produce 
dos cosas, una obra y una figura de autor; 
y aquí está la explicación: como si fuese el 
negativo de la crítica académica, él ejerció 
una “crítica de escritor”, para ponerla en 
relación directa con el resto de su obra li- 
teraria. 

Se presentaba entonces como un escri- 
tor a tiempo completo, hasta el punto de 
escribir sus lecturas, operación que le per- 
mitía intervenir en la escena literaria criti- 
cando creencias, valores, gustos. Porque, y 
esto es muy importante, “la crítica borgea- 
na fue una crítica doble: fue crítica litera- 
ria y fue también una crítica donde las cre- 
encias y valores que sirven como presu- 
puestos de las prácticas literarias (entre 
ellos, la propia crítica) dejaban de ser pre- 
supuestos”. 

Ahora, pequeño detalle, en el análisis de 
esa actividad crítica, Pastormerlo no des- 


cubre a un “escritor profesional”, es decir a 
quien ha hecho de la escritura su ocupa- 
ción principal otorgándole un sentido eco- 
nómico, sino a un sacerdote, denomina- 
ción que remite “a un tipo de escritor para 
quien la literatura es una práctica exclu- 


siva que asume las maneras del ascetis- 
mo”, y en el caso particular de Borges, 
a un sacerdote que todo el tiempo está 
cuestionando (y cuestionándose) las 
formas de creer en la literatura, seña- 
lando con sus juicios a los ateos y a los 
supersticiosos. 

En conclusión, las intervenciones del 
“Borges crítico” serían las que transfor- 
maron radicalmente el panorama de la 
literatura argentina. De modo que si su 
lectura se ha tornado inevitable para 
quien desee entender nuestras letras, en 
un juego especular que no habría dis- 
gustado al viejo Georgie, el análisis de esas 
operaciones críticas es igualmente ineludi- 
ble para comprender a Borges. €) 


Plan de evasión 


Con un pie en el género fantástico y otro en la novela psicológica, Correa Luna logra plasmar un 
efectivo trabajo con el humor lingúístico. 
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POR LUCIANO PIAZZA 

a segunda novela que publica Hugo 

Correa Luna, La pura realidad, 

cuenta las vacaciones de una joven 
pareja de clase media argentina, desde 
sus preparativos hasta su regreso. Nelly y 
Guille tratan de bajar el ritmo del trajín 
cotidiano y predisponerse bien hacia su 
anhelado viaje al sur. Una sorpresa 
durante los preparativos cambia el 
rumbo de las preocupaciones: una ines- 
perada carta llegada desde Australia con 
un remitente aparentemente desconoci- 


do. Un tal George les escribe con amis- 
tosa familiaridad presuponiendo una 
relación que ellos desconocen. En la 
carta incluye fotos en las que aparece 
junto a ellos, sonrientes entre canguros y 
nativos, y les avisa de su próxima visita a 
Buenos Aires. Ellos jamás han estado en 
Australia e ignoran a George, ese hombre 
que parece conocerlos tan bien y que se 
adjudica la confianza para proyectar un 
hospedaje en casa de ellos. 

El desconcierto se apodera de las con- 
versaciones entre ellos e intentarán evi- 
tar el tema, pero más allá de sus esfuer- 
zos la intriga los atrapa y se encuentran 
dándoles vueltas a las posibilidades de 
que esa carta tenga un correlato con la 
realidad. Se arma desde allí una intriga 
muy simple, pero infalible. Una curiosa 
cita a Borges en Tlón sirve de epígrafe 
a La pura realidad: “Es razonable ima- 
ginar que esas tachaduras obedecen al 
plan de exhibir un mundo que no sea 
demasiado incompatible con el mundo 
real”. De este modo anuncian el ingre- 
so a un mundo fantástico sin desdeñar 
el contenido humorístico que surge de 
la mezcla de lo mundano con lo 
metafísico. 


En el mismo género fantástico existe 
una tensión respecto de la materia del 
relato. Es decir, cuanto más se puede 
retrasar, si no obviar, la confirmación o 
el descarte racional de los hechos, le 
exigirá al lector mayor producción de 
hipótesis y contrafácticos, por lo tanto, 
mayor intriga. En el centro del relato 
Correa despliega una batalla, por 
momentos concientemente protagoni- 
zada por los personajes, entre el realis- 
mo psicológico y el género fantástico. 
Ambos de larga tradición en la literatu- 
ra argentina, y tantas veces cruzados en 
la literatura local. Este narrador es una 
buena razón para recuperar el placer 
por la lectura de ambos géneros. El lec- 
tor puede recordar la tensión de los 
relatos más leídos de Julio Cortázar, 
donde no resuelve hasta el final la 
explicación psicológica o el compro- 
miso con el fantástico. 

Una de las razones para encarar con 
placer la lectura de esta novela es la 
prosa agraciada compuesta por las 
voces crudas de los personajes y el 
humor que genera sus coloquialismos 
pasados de moda. El cuadro lingiístico 
se completa con las frases hechas y los 


latiguillos de la conversación: “listo el 
pollo”, ¡pum-para-arriba!, “ni qué ocho 
cuartos” o “mejor desensillar hasta que 
aclare”. 

El color local que pinta a la pareja en 
sus preparativos para desenchufarse de 
la ciudad está muy bien logrado tanto 
por la forma en que pesa sobre Guille y 
Nelly, y también por su funcionalidad 
en la narración. El asadito familiar, las 
vecinas chusmas, los silencios de la 
familia con hijos profesionales, las dis- 
cusiones sin sentido que esconden otra 
procesión más lenta, y todo es útil para 
mantenerse en el realismo de la densa 
Buenos Aires y escapar hacia la fantástica 
naturaleza del sur. El idioma es el pro- 
tagonista para generar un efectivo humor 
que no se despega del discurrir de los 
personajes. En esa rara combinación 
logra el mejor humor. Una de las tantas 
frases hechas que aparecen en la novela 
podría servir para condensar la con- 
tradicción que alumbra la trama y la 
aparente simplicidad del lenguaje colo- 
quial: No creo en las brujas pero que las 
hay, las hay”, acierta Guille en medio de 
una discusión sobre la veracidad de lo 
que les está ocurriendo. €) 
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Oliverio 
Nuevo homenaje a Girondo 


POR OSVALDO AGUIRRE 


eedición ampliada de una antología 

publicada en 1987, este “nuevo ho- 

menaje a Girondo” presenta poemas 
que quedaron inéditos o dispersos en publi- 
caciones periódicas, testimonios de amigos 
y escritores, entrevistas, fotografías, dibujos, 
correspondencia, retratos y autorretratos, 
una ficción donde el poeta aparece como 
personaje y hasta su partida de nacimiento. 
El libro incluye además un minucioso cuer- 
po de notas, que sitúa la procedencia de los 
textos, plantea relaciones dentro del con- 
junto, formula interrogantes y propone, 
una y otra vez, la reflexión sobre su objeto. 
Jorge Schwartz arma así una gran caja de 
sorpresas, que apunta tanto a revelar partes 
desconocidas o poco difundidas de la obra 
como a poner el foco en la vida de alguien 
que, al margen de los gestos espectaculares 
de la vanguardia, o de la célebre campaña 
publicitaria con la que agotó su libro 
Espantapájaros (1932), llegó a definirse co- 
mo “un hombre sin historia”. 

Difundir textos de un escritor desapareci- 
do significa preservar su memoria. Pero en 
el caso de Oliverio Girondo (1890-1967), 
advierte Schwartz, también puede implicar 
una traición. Es que se la pasaba rompien- 
do papeles. La publicación de borradores y 
de textos que dejó aparte de sus libros po- 
dría provocar reparos. Hay una salvedad: si 
bien no los llevó a la imprenta, tampoco los 
destruyó. Tirar, para él, fue tan importante 
como escribir. Los primeros escritos suyos 
de que se tienen referencias datan de 1911; 


a partir de entonces, como modo de reden- 
ción, dijo: “Rompí papel durante varios 
años”. Lo que se salvó de esa autocrítica im- 
placable constituyó su primer libro: Vente 
poemas para ser leídos en el tranvía (1922). 
El hábito de usar lápiz iba en el mismo sen- 
tido: el poema estaba sujeto a la corrección 
constante, su formulación se ponía a prue- 
ba en cada versión, y siempre había un ces- 
to a mano. Los más jóvenes, como demues- 
tra aquí un artículo de Raúl Gustavo 
Aguirre, vieron en esos gestos un rechazo a 
la sacralización de lo escrito, y la definición 
del “poeta verdadero”. 

Desde el manifiesto de la revista Martín 
Fierro, que redactó en 1924, hasta las últi- 
mas cartas suyas que se conservan, la bús- 
queda de lo nuevo se afirma como una 
constante en su poesía. Pero lo nuevo no 
pareció ser para él lo reciente ni necesaria- 
mente lo juvenil, y menos lo de moda. Por 
un lado, se define como equivalente de lo 
vital: si en los últimos años se dejó rodear 
por los surrealistas y los poetas de la revista 
Poesía Buenos Aires fae porque observaba en 
ellos, y no en los consagrados, su propio de- 
seo de romper con las convenciones y el 
hartazgo ante lo que pasaba por poesía. Y lo 
central es que lo nuevo, en su concepción, 
no dependía del objeto sino de la forma de 
enfrentar las viejas cosas del mundo. “Todo 
es distinto, decía el joven Girondo, si se 
mira “con unas pupilas actuales y se ex- 
presa con un acento contemporáneo”. 
Cuando se le preguntó por su concepto 
de poesía, en una lejana entrevista, res- 
pondió en el mismo sentido: “Mirar con 
nuestros propios ojos actuales el espectá- 
culo cotidiano”. 

Se trataba de elegir las palabras y cono- 
cerlas, sin confiar en ellas, “viejas prostitu- 
tas con olor a mercado o perfumadas has- 
ta la náusea”. La disyuntiva era resignarse 
a ser coronado con sus cuernos “o come- 
ter, con ellas, todos los adulterios y todos 
los incestos imaginables”. Girondo estaba 
convencido de que había llegado a ese 
punto con su último libro, En /a masmé- 
dula (1954). En este marco, decisivo en la 
comprensión de su trabajo poético, 
Schwartz destaca que pese al rol que ocu- 
pó en la vanguardia de los años "20 nunca 
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perteneció a ningún grupo y con el tiem- 
po fue quedando cada vez más aislado. 
Los primeros que reconocieron su valor 
fueron los que miraban de afuera, como 
Ramón Gómez de la Serna y luego los po- 
etas brasileños. Más allá del círculo redu- 
cido de sus amigos, las opiniones fueron 
desfavorables o esquivas, como se ve en 
un juicio avaro de Borges. 

En este sentido es particularmente reve- 
ladora la correspondencia, porque mues- 
tra tanto el valor asignado por Girondo a 
su última escritura como los contrastes en 
la recepción de esos poemas. Los poetas 
jóvenes se convirtieron en sus interlocuto- 
res, lo reconocieron como un par (es no- 
table la entrevista que Francisco Urondo 
le hace en 1962 para Leoplan) y fueron en 
definitiva los lectores de En la masmédula, 
un libro que resultaba ininteligible para 
sus antiguos compañeros de la vanguardia 
(Córdova Iturburu) o las personalidades 
del periodismo cultural de la época (Juan 
Carlos Ghiano). 

Los hallazgos y los aportes de este libro 
al conocimiento de la obra y la vida de 
Girondo son puntuales: el compilador co- 
rrige las cronologías oficiales (acredita que 
el poeta nació en 1890 y no un año des- 
pués, como se dice y se repite), restituye la 
propiedad de textos perdidos, publicados 
sin firma, y difunde textos hasta ahora con- 
finados en archivos personales, o los rescata 
de diarios y revistas perdidas en el tiempo. 
Las cosas raras que ofrece no son simples 
curiosidades. Cada texto descubre algún 
aspecto particular: un folleto que publicó 
en 1940 a propósito de la Segunda Guerra 
y sus proyecciones locales muestran que, 
contra lo que se presume, tenía posiciones 
políticas definidas; el cuento —malísimo— 
donde el peruano Alberto Hidalgo lo acu- 
sa por plagio revela las pequeñas miserias 
del mundillo literario de la vanguardia; la 
carta de un lector anónimo es un buen in- 
dicio de las resistencias que generó su 
obra. Una poesía que se propuso recurrir a 
“medios más expresivos” y los encontró en 
palabras que parecían recién creadas. Pero 
eran esas viejas prostitutas con olor a mer- 
cado, a las que Girondo ya les conocía to- 
das las mañas. () 


NOOO 


TODOS A BORDO 

Con la inagotable capacidad de inventarse ex- 
cusas para viajar y holgar, un grupo de quince 
escritores y periodistas españoles se embarca- 
rá por estos días en un viaje bastante peculiar. 
Miguel Barrachina, escritor y director de cine, se 
encargará de rodar un documental sobre un 
viaje en barco en el que el grupo de escritores 
rememorará el viaje del Apóstol Santiago, de 
Valencia a Compostela. Además del documen- 
tal, cada viajero escribirá un relato corto con el 
que se editará luego un libro de colección ilus- 
trado con fotografías sacadas durante la trave- 
sía. El viaje se prolongará por quince días y ya 
hay algunos nombres confirmados, como el de 
los novelistas Espido Freire y Juan Manuel de 
Prada. Para el proyecto, los organizadores han 
conseguido 500.000 euros de ayuda presu- 
puestaria, además de haber logrado que la 
Marina española les conceda para la expedición 
el buque “Mir”, de 108 metros, con el que se 
trasladarán en el primer tramo, para luego 
transbordar a un buque de menor tamaño que 
los llevará aguas arriba hasta el trecho final, que 
serán 20 kilómetros a pie hasta la Catedral 
Compostelana. Si bien la idea es recrear cierto 
espíritu medieval, el barco estará equipado con 
alta tecnología. Por ejemplo, habrá un estudio 
de Radio Nacional, que emitirá diariamente pro- 
gramas desde el barco. Entre fotógrafos, cine- 
astas, gente de los medios y escritores, el viaje 
promete ser, en España, un suceso mediático. 


EL SUCESOR 

Hay quienes afirman que el nuevo sucesor de la 
autora de Harry Potter vive en España y tiene 
quince años. Sí: Alejandro Santaella vendió mil 
ejemplares en tres días de su libro Sebastián y 
el cetro de la vida, que escribió a los once años. 
El propio autor cuenta que escribió el libro “por 
hobby. No esperaba vender tantos libros, por lo 
que me siento muy bien”. En algo así como una 
ars-poética, el joven Alejandro reveló los secre- 
tos de su método de composición: “De mi ca- 
beza sale todo, y cuando me inspiro y surge 
una idea, aunque sea absurda, se me ocurren 
otras y cada vez más”. La fama le llegó a 
Santaella de un día para el otro, y dijo: “Lo que 
más me gusta de todo esto, aparte de escribir, 
es salir en los medios de comunicación”. El mo- 
mento emotivo del libro, dicen, está en la dedi- 
catoria a su oftalmólogo, que con solo ocho dí- 
as de vida lo operó salvándolo de una ceguera. 
Ahora, el joven prepara un segundo tomo, ade- 
más de una novela de corte policial. 


CLARO QUE QUIERO 

El Nobel portugués José Saramago encontró 
tiempo entre sus discursos ininterrumpidos y su 
novela anual para volver a casarse con su mu- 
jer, la periodista Pilar Del Río. La pareja se había 
casado hace veinte años en Lisboa, pero nunca 
se habían registrado como matrimonio en 
España. Buena oportunidad, pensaron, y volvie- 
ron a decir el “sí, quiero”, que los asistentes 
afirman que fue un meloso “claro que quiero”. 
La pareja vive en Lanzarote y, además de traba- 
jar en radio, Pilar Del Río es la traductora de los 
libros de Saramago al español. 
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El escritor Russo 


Una novela con Isaak Babel como ¿protagonista?, ¿excusa?, 
¿coartada estilística? Y un desafío narrativo: empezar 
por la revolución y terminar con vidas imaginarias, entre 


Borges y Schwob. 


Babel 
Miguel Russo 
Emecé 


Miguel Russo 
Babel 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


miento estilístico, un escritor para escrito- 

res, un perfeccionista de la prosa que ex- 
trema las lecciones de la narrativa indicial 
de Chejov. Bajo el stalinismo, al no renegar 
de su escritura, en la que creía con firmeza 
ética, Babel no accedió a la obsecuencia que 
exigía el realismo socialista y, sitiado por la 
censura, eligió el silencio. Fue a dar a la te- 
mible Lubianka, detenido por el cargo ridí- 
culo de “no escribir”. Su destino no ha sido 
distinto al de tantos disidentes. Babel, la no- 
vela de Miguel Russo, se concentra en los 
días y noches previos a la ejecución de 
Babel. Y si un atractivo la distingue, además 
de su logradísima tensión, son los interro- 
gantes que plantea tanto desde lo formal 
como desde el contenido. ¿Babel es narra- 
ción o ensayo poético que, tomando como 
excusa al escritor condenado, se propone 
como reflexión narrativa y cuestionamiento 
sobre el fracaso del socialismo real? ¿Qué 
papel juegan el idealismo y la literatura en 
este fracaso? 

El destino de Babel, en lo que a revolu- 
ción traicionada se refiere, tiene su antece- 
dente: la paradigmática La revolución es un 
sueño eterno de Andrés Rivera. Como al ar- 
gentino Castelli, al ruso Babel lo arrincona 
el fracaso revolucionario. 


| saak Babel (1894-1941) es, por su refina- 


Si tantas veces se pensaron desde la crítica 
aproximaciones entre la literatura rusa y la 
nacional (el país como estepa, Arlt como 
Dostoievski vernáculo, etc.), ¿por qué no 
pensar el Babel de Russo como un héroe 
borgeano, un héroe víctima de la Historia 
universal de la infamia? Hay una escena cla- 
ve en su novela. Babel conversa con André 
Malraux mientras analizan mapas. El fran- 
cés lee un libro escrito por un militar argen- 
tino. Habla de “un bárbaro en un país de 
bárbaros”, comenta Malraux. “Alguno de 
ustedes debería escribir ese libro”, dice y 
más allá de la imaginación y la ironía, la res- 
puesta chicanera a Piglia preguntando 
quién de sus contemporáneos escribirá 
Facundo, acá hay, entre el ruso y el francés, 
un cruce que obliga a prestarles la atención 
a otros mapas, los literarios. “Escribir en mi 
propio idioma”, se fija Babel según Russo. 
¿Qué significa? ¿Por qué no el idioma de 
Borges? Entonces la operación de Russo, 
urdiendo una glosa resignificadora de 
Rivera, se extrema al centrarse en Babel, su 
silencio, inmola y pone en discusión la efi- 
cacia misma de su literatura: interrogar el 
lenguaje puede devenir un acoso. 

“Babel es Babel”, escribe Miguel Russo. 
La tautología apunta hacia la complicidad. 
Pero, ¿por qué no recelar del sobreentendi- 
do? ¿Babel es Babel? En todo caso, ¿quién es 
el Babel que escribe Russo? Como tantísi- 
mos escritores ya lo hicieron antes, Russo 
tiene su Babel personal. Pero su Babel da la 
impresión de ser más Rivera que Babel: el 
nombre machacado, el fraseo jadeante, re- 
lampagueos aforísticos. Si bien hay pasajes 
con citas canibalizadas y encubiertas que 
funcionan en clave, Babel constituye un 
tour de force estilístico donde las influencias 
se fusionan y permiten ser leídas desde esa 
idealización de los perdedores que proviene 
de la literatura norteamericana. Así, Russo 


articula la idea de revolución y su derrota a 
la par que manifiesta la búsqueda de un re- 
gistro propio, cortante, que aspira al laco- 
nismo y la sugerencia: “Escribo; no hay ver- 
dad, sólo una máscara que dice su verdad”. 

Así como en la dedicatoria no es casual la 
presencia de Rivera, tampoco lo es la de 
Gelman: el quiebre del lenguaje, la capta- 
ción fragmentaria del instante. Pero los tex- 
tos suelen independizarse de los padrinaz- 
gos que sus autores puedan adjudicarle. 
¿Por qué no franquear y apreciar el Babel 
personaje de Russo desde un lugar más lú- 
dico? Desde Borges. O, si se prefiere, leerlo 
desde Schwob: es decir, desde lo que 
Historia universal de la infamia le debe a 
Vidas imaginarias. Apunta Borges sobre el 
método Schwob: “Los protagonistas son re- 
ales; los hechos pueden ser fabulosos y no 
pocas veces fantásticos”. Enfocado de esta 
manera, el Babel de Russo se afirma en la 
aventura y su mito. Porque entonces 
puede alcanzar su “verdad” oculta: pre- 
texto de goce literario privado, el viejo 
arte de la invención de historias, el pa- 
sarla bien escribiendo, admitir aunque 
no parezca “serio”— que esta vida imagi- 
naria (de ningún modo novela histórica) 
igual que las de Schwob fue escrita, co- 
mo dice Borges, “deliberadamente para 
los happy few, para los menos”. 

Y no hay nada de pecaminoso en este ar- 
te. Leerlo desde acá, arriesgo. Tomar partido 
por el placer de un texto puede ser provoca- 
dor. “Decir sí a la revolución no significa de- 
cir no a los sábados”, le hace decir Russo a 
Babel. Y de esto se trata la literatura. 6) 


Susurros en tus oídos 


Cuando los lectores nos susurran es una interesante investigación sobre los 
perfiles de públicos argentinos desde tiempos realmente inmemoriales. 


POR LUCIANO PIAZZA 


a propuesta de Alejandro Parada en 
M Cuando los lectores nos susurran 
(Instituto de Investigaciones 
Bibliotecológicas) es indagar acerca del esta- 
tuto de lector, revisando la historia de la lec- 
tura a través de cinco momentos distintos 
de la presencia del libro en la historia argen- 
tina. Los momentos históricos tienen rele- 
vancia por sí mismos, partiendo del período 
hispánico, pasando luego por la lectura y los 
lectores en 1810 y 1820, para arribar a la 
expansión de la cultura impresa en el 
Buenos Aires del Centenario (1910) y a sus 
“asaltos finales” durante el gobierno de 
Marcelo T. de Alvear (1922-1928). “¿Cómo 
se leía? ¿En qué condiciones sociales? ¿Con 
qué finalidad? ¿Cuáles eran los distintos gra- 
dos de habilidad de lectura?”. La recopila- 
ción de datos que realiza Alejandro Parada 
está encarada desde disciplinas periféricas y 
menores. Un fragmento de la historia de la 
lectura está compuesto a partir de herra- 
mientas de la microhistoria, de la historia de 
la vida cotidiana, del análisis de las imáge- 


nes. Por ejemplo, la configuración del ima- 
ginario lector en las bibliotecas circulantes 
de a mediados de la segunda década del 
siglo XIX, los anuncios de libros e impresos 
en venta publicados en la prensa a partir de 
1810, o el imaginario del lector vulgar en 
los avisos gráficos de Caras y Caretas. 
Descubrir que las lecturas entre 1810 y 
1830 estaban ceñidas a la producción fran- 
cesa, inglesa y alemana es un dato que en 
primera instancia no estimula a nadie a la 
revisión y relectura de los hechos de esa 
época. Sin embargo, la forma en que emer- 
gen los lectores y se compone la figura del 
lector de época y el universo de los libros de 
Argentina en momentos claves de su creci- 
miento intelectual logra combinar un estilo 
académico con algo más informal y estimu- 
lante. 

El momento más interesante del libro puede 
ser el análisis de las imágenes de los lectores 
publicadas en Caras y Caretas. La represen- 
tación de una familia entera alrededor de 
“El Tesoro de la Juventud” es sin duda el 
modelo de lector más extraño para nuestro 
universo conocido. Este y otros tantos casos 


de lectura en voz alta tal vez eran un modelo 


de amplificador cultural, coherente con el 
espíritu de época respecto de los planes de 
alfabetización para el aluvión inmigratorio. 
Sin olvidar el rigor de un texto elaborado 
por una investigación académica es pasi- 
ble de una lectura de quien no esté 
detrás de una revisión minuciosa del 
papel de los lectores en las cinco épocas 
que lo dividen. La periodización y su 
estudio con certeza servirá para la 
reconstrucción de diversos universos que 
serán materia de estudios culturales. () 


El futuro ya llegó 


Ultimo momento: el gran historiador del siglo XX, Eric Hobsbawm, acaba de 
abordar el siglo XXI, sus desafíos, las guerras, el posible fin de la hegemonía 
norteamericana, la concentración tecnológica. Un análisis crudo de lo que vendrá. 


GUERRA 
PAZ». y 
SIGLO 


POR FEDERICO KUKSO 


ric Hobsbawm no existiría sin el 

siglo XX y el siglo XX no existiría 

sin Eric Hobsbawm. Mientras que 
su colega y compatriota Peter Burke hace 
foco sobre la historia cultural y lingiística 
de la Edad moderna e Immanuel 
Wallerstein combina los estudios poscolo- 
nialistas con lo que él llama el análisis del 
“sistema-mundo capitalista”, Hobsbawm 
abarca y recorre el siglo XX como un todo, 
lo cual le otorga credenciales suficientes 
para decir que es el historiador de aquel 
período histórico que acaba apenas ayer de 
bajar cartel (aunque muchos aún no haya- 
mos tomado conciencia completa) y que 
vio desfilar dos guerras mundiales, la caída 


de los imperios coloniales, una crisis econó- 
mica de profundidad sin precedentes, la 
debacle de las instituciones de la democra- 
cia liberal a manos del fascismo y los regí- 
menes autoritarios, y muchos otros proce- 
sos que, como experiencias de vida amargas 
y traumáticas, quedan como heridas abier- 
tas en la memoria. 

En cierto sentido, Hobsbawm encara su 
análisis histórico desde una perspectiva sis- 
témica y, en vez de coleccionar aisladamen- 
te fechas, nombres y lugares conecta todos 
los puntos ensamblando así las piezas del 
rompecabezas global. Lo cierto es que 
desde que se tradujo en 1964 al español 
su obra tal vez más incisiva y trascenden- 
te, Las revoluciones burguesas, “el historia- 
dor más conocido del mundo” (como se 
lo suele catalogar con cierto guiño de 
admiración e idolatría) no descansa. Ni 
siquiera lo hace ahora que llegó a los 90 
años y, con una lucidez admirable y una 
mirada rebosante de experiencias, observa 
cómo arranca y muestra sus dientes el 
nuevo siglo o, como lo llama en su último 
libro Guerra y paz en el siglo XXT, “una 


nueva etapa de la historia universal que 


comportó el fin de la Historia tal y como 
la hemos conocido en los últimos diez mil 
años, es decir, desde la invención de la 
agricultura sedentaria”. 

A cada uno de los nueve ensayos y con- 
ferencias dadas entre 2000 y 2006 que 
componen su nueva obra (como “Guerra 
y paz en el siglo XX”, “Por qué la hege- 
monía americana difiere del Imperio bri- 
tánico” y “Naciones y nacionalismo en el 
nuevo siglo”) se puede ingresar como si 
fueran pequeñas cápsulas del tiempo en 
las que se hilvanan y ordenan los aconteci- 
mientos en una gran escena. Porque la 
sensación que queda después de leer a 
Hobsbawm es la de leer en un solo libro y 
de un tirón todos los diarios de una época 
luego de dar dos pasos hacia atrás y adver- 
tir el panorama. 

Como profundo historiador político 
que es, hostil con todo lo que huela A 
imperialista, Hobsbawm se toma el tiem- 
po de deconstruir la hegemonía estadouni- 
dense y evaporar toda analogía del “impe- 
rio norteamericano” con el imperio britá- 
nico que dominó el siglo XIX. Y hasta, 
genial análisis de la retórica imperial de la 


agresión mediante (la lucha de la “liber- 
tad” contra la “tiranía”), llega a ponerle 
fecha de vencimiento a la hegemonía esta- 
dounidense al decodificar las señales: por 
primera vez en la historia los Estados 
Unidos son un país impopular entre la 
mayoría de los gobiernos y pueblos. 

Más allá de su pesimismo constitutivo 
y cierta impresión de que dice en sus 
libros casi siempre lo mismo, Hobsbawm 
consigue atrapar al lector cada vez que 
se calza el traje de relator del conflicto. 
Su sorpresa ante la aceleración de la 
historia, la globalización y la velocidad 
vertiginosa de las cosas impuestas por la 
tecnología —el “mundo pequeño” del 
siglo XXI en oposición al “gran mundo” 
del siglo XX— lo emparientan con Virilio 
y le sirve de trampolín para la reinstitu- 
ción del oficio de historiador: la reivindi- 
cación de la utilidad de abordar proble- 
mas actuales a partir de la matriz del 
pasado en esta sociedad en la que la tec- 
nología diluye la historia y dirige la mira- 
da y los deseos (siempre insatisfechos) 
hacia el futuro, como si los acontecimien- 
tos surgieran de la nada. 6) 
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Moorcock, el anti Tolkien 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ichael Moorcock es una leyenda en 

el mundo de la literatura fantástica 

inglesa, respetado pero sobre todo 
querido. Ultimamente, cada vez que la pren- 
sa lo menciona, lo compara con Hagrid, el 
gigantesco y bonachón guardabosques de la 
saga de Harry Potter. Moorcock es, en efec- 
to, grandote y barbudo, con algo de inte- 
grante de la banda de Robin Hood. 

Pero, como escritor, no es ningún bohe- 
mio ni un diletante. Desde que empezó a 
trabajar, en los años "50 (a los 

15 años de 


libros y fue editor de New Worlds la revista 
de ciencia ficción y fantasía más importante 
de Inglaterra— en los años '60. Generosísimo 
agitador cultural, casi es el responsable de 
que se hayan hecho famosos autores como 
Alan Moore, M. John Harrison o lain 
Sinclair, es decir, los grandes renovadores de 
la literatura fantástica británica. Y jamás 
pecó de ambicioso. Al principio, cuenta, 
solía escribir novelas enteras en dos días, por- 
que así lo exigía la celeridad industrial del 
folletín; nunca creyó que fueran obras maes- 
tras. Al mismo tiempo, se convirtió en un 
verdadero estudioso de la literatura, militan- 
te anticonservador con alguna pátina anar- 
quista y, según sus propias palabras, 
“orgulloso feminista”. Como especialista 
en fantasía, reveló su malestar ante el 
género desde un punto de vista muy parti- 
cular: para él son inadmisibles las lecturas 
ingenuas del fantasy y la épica, a los que 
considera cargados de ideología. En esa 
línea, durante los años '80 encaró un ataque 
profundo al gran monumento de la épica 
inglesa: El señor de los anillos. El ensayo de 
Moorcock llamado Epic Pooh (un juego de 
palabras entre el clásico infantil Winnie The 
Pooh y el significado malandra de “pooh”, 
que es “mierda”) es furibundo, y allí decía: 
“Como Chesterton y otros escritores cristia- 
nos, Tolkien ve a los honestos artesanos y a 
los campesinos como el antídoto contra el 
caos. Estas clases son romantizadas porque 
generalmente son los últimos en enfrentarse 
al statu quo... El señor de los anillos está 
mucho más enraizado en su infantilismo que 
muchos de los más obviamente juveniles 
libros que influenció... El libro es una perni- 
ciosa confirmación de los valores de una 
nación en decadencia con una clase media 


en bancarrota moral, cuya cobarde autopro- 
tección es responsable de los problemas a los 
que Inglaterra respondió con la brutal lógica 
del thatcherismo”. 

Para materializar su ataque y dejar cons- 
tancia de su punto de vista basado en una 
repugnancia ante el infantilismo de la épica, 
Moorcock escribió la saga Crónicas de Elric, 
el emperador albino. Saga que no se conse- 
guía desde hacía años en Argentina, salvo las 
viejas ediciones de Martínez Roca, y que 
ahora acaba de rescatar Edhasa. 

Al principio, las crónicas de Elric parecen 
más de lo mismo: los nombres complicados, 
los mapas, los mundos creados, el empera- 
dor, su amada, su némesis. Pero pronto que- 
dan claras las intenciones de Moorcock: con 
toda su sencillez narrativa y la velocidad de 
su trama, Elric... es una muy inteligente 
meditación sobre la naturaleza del poder y la 
moral de los poderosos, sin concesiones: el 
reino donde transcurre se rige por la lógica 
de la guerra y desconoce la piedad, como 
suele suceder con los liderazgos de las gran- 
des potencias. Moorcock elimina los infanti- 
lismos y la moderación, y nunca cae en visio- 
nes simplistas del Bien y el Mal. Elric no es 
muy querible. Todo lo contrario que 
Moorcock, el patriarca rebelde de la fantasía 
británica, que sigue escribiendo en Texas 
—donde vive con su esposa norteamericana— 
a pesar de que padece una enfermedad 
del sistema inmunológico y tiene setenta 
años. La edición de las crónicas, que ya 
va por su segundo tomo, La fortaleza de 
la perla, y se están publicando en el 
orden sugerido por Moorcock, es todo 
un acontecimiento para los fans del género, 
que hacía tanto no veían un libro del gran 
rebelde en castellano. €) 
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Chocolate 
Cultura Nación 


Títeres, teatro, música, 
circo, talleres 
Espectáculos gratuitos en 60 
localidades de Buenos Aires, 
Córdoba, Jujuy, Tucumán, 
Misiones, Salta, Chaco, Río 
Negro, La Pampa, Santa Fe, 
Mendoza, Santiago del 
Estero, Formosa y Santa Cruz. 
Participan El Circo de Papel, 
Grupo de Teatro El Globo, 
Magdalena Fleitas, Grupo 
Cuarto Creciente, 
Payamédicos y Circo Cicuta, 
entre otros muchos artistas. 
Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Exposiciones 


Primeros modernos 

en Buenos Aires, 

para chicos 

Recorrido por las obras de los 
artistas de la generación del 
80 y taller de plástica. Para 
niños de entre 6 y 12 años. 
Del 24 de julio al 5 de 
agosto, martes a domingo a 
las 16. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 
1473. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Secretaría de Cultura 


4 Siglos de 

Ilusionismo 

Historia gráfica y visual de la 
magia. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Visitas didácticas en el 
Museo Histórico 
Sarmiento 

Desde el lunes 23. 

A las 14: “Recorridos y 
juegos”. 

A las 15: “La fotografía entre 
el arte y la ciencia”. 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Museo del 

Cabildo 

Martes a viernes y domingo, 
de 12.30a 16. 

Bolívar 65. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Contando cuadros, 
mirando relatos: viajes 

y viajeros 

Relatos, música y análisis de 
obras. Para chicos de entre 2 y 
12 años. 

A cargo de Mercedes Pugliese. 
Sábado 21 a las 16. Se reitera 
el tercer sábado de cada mes. 
Museo Nacional de Bellas 
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Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Vivencias históricas 
coloquiales 

“Así nacimos...” (1580-1776- 
1810). 

Viernes y domingos a las 15. 
Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Manzana de 

las Luces 

“La profesora se volvió loca”. 
Dirección: Alan Robinson. 
Domingo a las 16. Del 30 de 
julio al 5 de agosto, a las 16. 
“De aquí pa yá, leyendas pa” 
no olvidar”. Comedia 
gauchesca dirigida por 
Alejandra Rubino. 

23 de julio, 2, 3 y 4 de agosto, 
a las 17. 

Perú 294. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Museo Histórico 
Sarmiento 

Domingos del mes. 

A las 15: “Doña Pata metió la 
pata”. 

A las 16.30: “Don Salchichón y 
el Oso Roñoso en un mundo 
amoroso”. 

Hasta el 5 de agosto, 
también los lunes, martes y 
viernes. 
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ACTIVIDADES PARA CHICOS 
JULIO Y AGOSTO 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. 


La trama secreta del 
Congreso 

Los acontecimientos previos a 
la declaración de la 
Independencia y de la sesión 
del 9 de julio de 1816. 

Por el grupo Los Intérpretes. 
En vacaciones, todos los días a 
las 19. 

Museo Casa Histórica de la 
Independencia. Congreso 141. 
San Miguel de Tucumán. 


Talleres 


Mitología griega 

Taller de plástica para chicos 
de entre 6 y 12 años. 

Dictado por Tamara Revythis. 
24, 25, 27, 30 y 31 de julio, y 
3 de agosto, de 10.30 a 12. 
Museo Casa de Ricardo Rojas. 
Charcas 2837. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Aprendiendo a mirar 

A cargo de María Gracia Ale. 
Desde el sábado 28. 
Museo-Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esq. 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


Casa Natal de Sarmiento 
“Juegos para armar, aprender 

y divertirse”. Todos los días, de 
9a19. 


“La hora del cuento”. Rincón 
de lectura. Martes a viernes, a 
las 12 y a las 17. 

“Juguemos con papá y 
mamá”. Juegos tradicionales 
de trompo, balitas, tuti-fruti, 
etc. Sábado 21 y 28, a las 11. 
“Creando nuestros juguetes 
con maderas”. Taller de 
construcción de repisas, cajas, 
juguetes, etc., con maderas y 
materiales reciclables. Del 17 al 
21 del julio, a las 16.30. 
Sarmiento 21 Sur. San Juan. 


Museo Casa de Yrurtia 
“JugArte”. Para chicos de 
entre 6 y 9 años. 
“AsombrArte”. Para chicos de 
entre 10 y 12 años. 

Viernes 27 de julio y 3 de 
agosto, de 16.30 a 18.30. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Libros 


Conabip, en la 18? Feria 
del Libro Infantil 
Espectáculos de teatro, títeres y 
narración oral, organizados por 
la Comisión Nacional Protectora 
de Bibliotecas Populares. 

Del 16 de julio al 3 de agosto. 
Stand 236. Pabellón E. 

Centro de Exposiciones de la 
Ciudad de Buenos Aires. Av. 
Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. 
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